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TERCERA PARTE 




I NTRODUCCI ON 



Para ellos, yo era el manicomio entero. 

"Unatarde, estaba yo allf, mirando mucho, hablando poco, escuchando 
lo menos que podia, cuando fui abordado por uno de los personajes mas 
raros de ese pais, al cual Dios ha dotado de bastantes extravagantes. Era 
un compuesto de altivez, bajeza, buen sentido y sinrazon." 

En el momento en que la duda lo enfrentaba a grandes riesgos, 
Descartes tomaba conciencia de que no podia estar loco — aunque reconocio 
aun durante mucho tiempo que todas las potencias del mal y hasta un genio 
maligno rondaban alrededor de su pensamiento— ; pero en tanto que 
filosofo, y teniendo el proposito resuelto de emprender el camino de la 
duda, el no podia ser "uno de esos insensatos". El Sobrino de Rameau sabe 
bien — y es lo que lo hace obstinarse en sus huidizas certidumbres— que 
esta loco. "Antes de comenzar, exhala un profundo suspiro y se Neva las 
dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire tranquilo y me 
dice: vos sabeis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un 
perezoso." 1 

Esta conciencia de estar loco es aun bien fragil. No es la conciencia 
cerrada, secreta y soberana de comunicar los profundos poderes de la 
sinrazon; el Sobrino de Rameau es una conciencia abierta a todos los 
vientos y transparente a la mirada de los demas. Esta loco porque se le dice 
que lo esta y se le trata como tal: "Han querido que fuera ridiculo, y yo me 
he hecho asf." 2 La sinrazon, en el, es totalmente de superficie, sin otra 
profundidad que la de la opinion, sometida a lo que tiene de menos libre; y 
denunciada por lo que hay de mas precario en la razon. La sinrazon esta, 
entera, al nivel de la futil locura de los hombres. Quiza no sea otra cosa que 
ese espejismo. 

iCual es, pues, la significacion de esta existencia irrazonable que 
encarna el Sobrino de Rameau, de una manera aun secreta para sus 
contemporaneos, pero decisiva para nuestra mirada retrospectiva? 

Es una existencia que se hunde muy profundamente en el tiempo, que 
recoge antiquisimas figuras, entre otras, un perfil de bufoneria que recuerda 
la Edad Media, anunciando tambien las formas mas modernas de la 
sinrazon, las que son contemporaneas de Nerval, de Nietzsche y de Antonin 
Artaud. Interrogar al Sobrino de Rameau en la paradoja de su existencia 
tan conspicua y sin embargo inadvertida en el siglo XVIII es colocarse 
ligeramente en retraso por relacion a la cronica de la evolucion; pero al 
mismo tiempo es permitirse percibir, en su forma general, las grandes 
estructuras de la sinrazon, las que permanecen dormidas en la cultura 
occidental, un poco por debajo del tiempo de los historiadores. Y quizas El 
sobrino de Rameau nos ensenara, apresuradamente, por las figuras 
rebotantes de sus contradicciones, lo que ha habido de mas esencial en los 
trastornos que han renovado la experiencia de la sinrazon en la epoca 
clasica. Hay que interrogarlo como un compendioso paradigma de la 
historia. Y puesto que, durante el brillo de un instante, disena la gran linea 
quebrada que va de la Nave de los Locos a las ultimas palabras de 



1 Le Neveu de Ramean, Diderot, (Euvres, Pleiade, p, 435. 

2 I bid., p. 468. 




Nietzsche y quizas hasta las vociferaciones de Artaud, tratemos de saber lo 
que oculta ese personaje, como se han afrontado en el texto de Diderot la 
razor), la locura y la sinrazon, que nuevos vinculos se han anudado entre 
ellos. La historia que tenemos que describir en esta ultima parte cabe en el 
interior del espacio abierto por la palabra del Sobrino; pero, evidentemente, 
estara lejos de cubrirla por completo. Ultimo personaje en quien se aunan 
locura y sinrazon, el Sobrino de Rameau es aquel en quien el momento de 
la separacion esta igualmente prefigurado. En los capitulos que siguen 
trataremos de seguir el movimiento de esta separacion, en sus primeros 
fenomenos antropologicos. Pero solamente en los ultimos textos de 
Nietzsche o de Artaud tomara, para la cultura occidental, sus significados 
filosoficos y tragicos. 

Asi pues, el personaje del loco hace su reaparicion en el Sobrino de 
Rameau. Una reaparicion en forma de bufoneria. Como el bufon de la Edad 
Media, vive en medio de las formas de la razon, un poco al margen sin duda 
puesto que el no es como los otros, pero integrado porque esta al If como 
una cosa, a disposicion de las gentes razonables, propiedad que se muestra 
y se transmite. Se le posee como a un objeto. Pero, al punto, el mismo 
denuncia el equivoco de esta posesion. Pues si, para la razon, es objeto de 
apropiacion, es porque para el la es objeto de necesidad. Necesidad que toca 
el contenido mismo y el sentido de su existencia; sin el loco, la razon se 
vena privada de su realidad, seria monotonia vacia, aburrimiento de si 
misma, animal desierto que presentaria su propia contradiccion: "Ahora que 
no me tienen ya,- ique hacen? iSe aburren como perros...!" 3 Pero una 
razon que solo es ella misma en la posesion de la locura deja de poder 
definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en esta 
pertenencia: "Quien fuera sabio no tendria ningun loco; por tanto quien 
tiene un loco no es sabio; si no es sabio, esta loco; y quizas, sera el rey, 
quiza de ser rey seria el loco de su loco." 4 La sinrazon se convierte en 
razon de la razon, en la medida misma en que la razon solo la reconoce en 
el modo de tenerla. 

Lo que no era mas que bufoneria en el personaje irrisorio del huesped 
importuno, revela, a la postre, un inminente poder de irrision. La aventura 
del Sobrino de Rameau relata la necesaria inestabilidad y la inversion 
ironica de toda forma de juicio que denuncia la sinrazon como exterior e 
inesencial. La sinrazon remonta poco a poco lo que la condena, 
imponiendole una especie de servidumbre retrograda; pues una sabiduria 
que cree instaurar con la locura una pura relacion de juicio y de definicion 
—"aquel es un loco"— para empezar ha establecido un nexo de posesion y 
de oscura pertenencia: "aquel es mi loco", en la medida en que yo soy lo 
bastante razonable para reconocer su locura, y en que este reconocimiento 
es la marca, el signo y como el emblema de mi razon. La razon no puede 
dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones del poseer. 
La sinrazon no esta fuera de la razon, sino, justamente, en ella, investida, 
poseida por ella y cosificada; es, para la razon, lo que hay de mas interior y 
tambien de mas transparente, de mas abierto. En tanto que la sabiduria y la 
verdad siempre son alejadas indefinidamente por la razon, la locura no es, 
nunca, mas que aquello que la razon puede poseer de si misma. "Durante 



3 Ibid., p. 437. 

4 Ibid., p. 468. 




largo tiempo hubo el loco del rey... en ningun momento ha habido, con 
tftulo, el sabio del rey." 5 

Entonces, el triunfo de la locura se anuncia nuevamente en un doble 
retorno: reflujo de la sinrazon hacia la razon que solo asegura su 
certidumbre en la posesion de la locura; regreso hacia una experiencia en 
que una y otra se implican indefinidamente. "Seria estar loco de otro modo, 
el no estar loco..." Y sin embargo esta implicacion es de un estilo 
totalmente distinto de aquel que amenazaba a la razon occidental a fines de 
la Edad Media y a todo lo largo del Renacimiento. No designa ya esas 
regiones oscuras e inaccesibles que se transcribian para lo imaginario en la 
mezcla fantastica de los mundos en el ultimo punto del tiempo; revela la 
irreparable fragilidad de las relaciones de pertenencia, la caida inmediata de 
la razon en el poseer en que busca su ser: la razon se enajena en el 
movimiento mismo en que toma posesion de la sinrazon. 

En estas pocas paginas de Diderot, las relaciones de la razon y de la 
sinrazon toman un aspecto enteramente nuevo. El destino de la locura en el 
mundo nuevo se encuentra alii extranamente prefigurado, y ya casi 
comprometido. A partir de allf, una linea recta traza este improbable 
camino, que de un tiron va hasta Antonin Artaud. 

A primera vista, nos gustaria situar al Sobrino de Rameau en el viejo 
parentesco de los locos y de los bufones, y restituirle todos los poderes de 
ironia con que estaban cargados. iNo desempena, en el estallido de la 
verdad, el papel de operador distraido, que durante tanto tiempo habia sido 
el suyo en el teatro, y que el clasicismo habia olvidado profundamente? £No 
llega frecuentemente a la verdad cintilando en la estela de su 
impertinencia? Esos locos "rompen esa fastidiosa uniformidad que han 
introducido en nuestra educacion, nuestras convenciones de sociedad, 
nuestras buenas maneras de conducta. Si uno aparece en una compahia, es 
un grano de levadura que fermenta y que devuelve a cada uno una parte de 
su individualidad natural. Sacude, agita y hace aprobar o censurar, hace 
salir la verdad, hace conocer a las gentes de bien, y desenmascara a los 
pillos". 6 

Pero si la locura se encarga asi de encaminar la verdad a traves del 
mundo, ya no es porque su ceguera comunique con lo esencial mediante 
extranos poderes, sino tan solo porque ella es ciega; su poder solo esta 
hecho de error: "Si decimos alguna cosa bien, es como los locos o filosofos, 
por azar." 7 Lo que quiere decir, sin duda, que el azar es el unico nexo 

necesario entre la verdad y el error, el unico camino de paradojica 

certidumbre; y en esta medida la locura, como exaltacion de ese azar — 
azar ni querido ni buscado, sino entregado a si mismo— aparece como la 
verdad de la verdad, y, asimismo, como error manifesto; pues el error 
manifiesto lo es, a plena luz del dia, este ser que es, y este no ser que hace 

de ella un error. Y es allf donde la locura toma, para el mundo moderno, un 

nuevo sentido. 

Por un lado la sinrazon es lo que hay mas inmediatamente proximo al 
ser, lo mas enraizado en el: todo lo que puede sacrificar o abolir de 
sabiduria, de verdad y de razon, hace puro y mas apremiante al ser que ella 



5 Ibid., p. 468. 

6 Ibid., pp. 426-427. 

7 Ibid., p. 431. 




manifiesta. Todo retardo, toda retirada de ese ser, toda mediacion misma le 
son insoportables: "Prefiero ser, y aun ser un impertinente razonador, que 
no ser." 8 

El Sobrino de Rameau tiene hambre y lo dice. Lo que hay de voraz y 
de desvergonzado en el Sobrino de Rameau, todo lo que puede renacer en 
el de cinismo, no es una hipocresia que se decide a entregar su secreto; 
pues su secreto, justamente, es no poder ser hipocrita; el Sobrino de 
Rameau no es el otro lado de Tartufo; tan solo manifiesta esta inmediata 
presion del ser en la sinrazon, la imposibilidad de la mediacion . 9 Pero al 
mismo tiempo, la sinrazon queda librada al no ser de la ilusion, , y se agota 
en la noche. Si se reduce, por el interes, a lo que hay de mas inmediato en 
el ser, socava igualmente lo que hay de mas lejano, de mas fragil, de 
menos consistente en la apariencia. Es, al mismo tiempo, la urgencia del ser 
y la pantomima del no ser, la necesidad inmediata y el indefinido reflejo del 
espejo. "Lo peor es la postura en que nos tiene la necesidad; el hombre 
menesteroso no camina como cualquier otro, salta, se arrastra, se retuerce, 
repta; pasa la vida tomando y ejecutando posiciones." 10 Rigor de necesidad 
e imitacion burlesca de lo inutil, la sinrazon es, de un solo movimiento, este 
egoismo sin recurso ni separacion y esta fascinacion por lo que hay de mas 
exterior en lo inesencial. El Sobrino de Rameau es esta simultaneidad 
misma, esta extravagancia excesiva, en una voluntad sistematica de delirio 
hasta el grado de efectuarse en plena experiencia, y como experiencia total 
del mundo: "A fe mia, lo que vos llamais la pantomima de los piojosos es la 
gran palanca de la Tierra." 11 Ser uno mismo ese ruido, esta musica, este 
espectaculo, esta comedia, realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser 
por el lo no solamente cosa, sino vado y nada, ser el vacio absoluto de esta 
absoluta plenitud por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, 
finalmente, el vertigo de esa nada y de ese ser en su circulo voluble, y 
serlo, a la vez, hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y 
hasta la suprema glorificacion de una conciencia soberana: tal es sin duda 
el sentido del Sobrino de Rameau, que proferido a mediados del siglo XVIII, 
y mucho antes de ser totalmente escuchada la palabra de Descartes, es una 
leccion bastante mas anticartesiana que todo Locke, todo Voltaire o todo 
Hume. 

El Sobrino de Rameau, en su realidad humana, en esta fragil vida que 
no se escapa del anonimato mas que por un nombre que no es el suyo — 
sombra de una sombra— , es, mas aca y mas alia de toda verdad, el delirio, 
realizado como existencia, del ser y del no-ser de lo real. Cuando se piensa, 
en cambio, que el proyecto de Descartes consistfa en soportar la duda de 
manera provisional hasta la aparicion de lo verdadero en la realidad de la 
idea evidente, puede verse bien que el no-cartesianismo del pensamiento 
moderno, en lo que puede tener de decisivo, no comienza con una discusion 
sobre las ideas innatas o la acusacion del argumento ontologico, sino, en 
cambio, en ese texto del Sobrino de Rameau, en esta existencia que el 
designa en una inversion que solo podia ser entendida en la epoca de 



8 1 bid., p. 433. 

9 El interes, en el Sobrino de Rameau, indica precisamente esta presion del ser y 
esta ausencia de mediacion. Se encuentra el mismo movimiento de ideas en Sade; 
bajo una aparente proximidad, es lo inverso de la filosoffa del "interes" (mediacion 
hacia la verdad y la razon), que se encuentra habitualmente en el siglo XVIII. 

10 Ibid., p. 500. 

11 Ibid., p. 501. 




Holderlin y de Hegel. Lo que alii se encuentra en duda es aquello de que se 
trata en la Paradoja sobre el comediante; y es, asimismo, la otra vertiente: 
ya no aquello que, de la realidad, debe ser promovido en el no-ser de la 
comedia por un corazon frio y una inteligencia lucida; sino aquello que del 
no-ser de la existencia puede efectuarse en la vana plenitud de la 
apariencia, y esto por intermedio del delirio llegado a la punta extrema de la 
conciencia. Ya no es necesario atravesar valerosamente, despues de 
Descartes, todas las incertidumbres del delirio, del sueno, de las ilusiones; 
ya no es necesario sobreponerse por una vez a los peligros de la sinrazon; 
desde el fondo mismo de la sinrazon es posible interrogarse sobre la razon; 
y nuevamente se encuentra abierta la posibilidad de re-captar la esencia del 
mundo en el torbellino de un delirio que totaliza, en una ilusion equivalente 
a la verdad, al ser y al no-ser de lo real. 

En el corazon de la locura, el delirio toma un nuevo sentido. Hasta 
entonces, se definia completamente en el espacio del error: ilusion, creencia 
falsa, opinion mal fundada, pero obstinadamente sostenida, envolvia todo lo 
que un pensamiento puede producir cuando ya no esta colocado en el 
dominio de la verdad. Ahora, el delirio es el lugar de un enfrentamiento 
perpetuo e instantaneo, el de la necesidad y el de la fascinacion, de la 
soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata 
y del no-ser de la ilusion. Nada esta liberado de su viejo parentesco con el 
sueno; pero su parecido ha cambiado; el delirio ya no es la manifestacion 
de lo que hay de mas subjetivo en el sueno: no es el deslizamiento hacia 
aquello que Heraclito llamaba ya el: tSio; x^o^. 

Si aun esta emparentado con el sueno es por todo aquello que, en el sueno, 
es juego de la apariencia luminosa y de la sorda realidad, insistencia de las 
necesidades y servidumbre de las fascinaciones, por todo lo que en el es 
dialogo e idioma del dia y de la luz. Sueno y delirio ya no se comunican en 
la noche de la ceguera, sino en esta claridad donde lo que hay de mas 
inmediato en el ser afronta lo que hay de mas indefinidamente reflejo en los 
espejismos de la apariencia. Es esa tragedia que delirio y sueno recubren y 
manifiestan al mismo tiempo en la retorica ininterrumpida de su ironia. 
Confrontacion tragica de la necesidad y de la ilusion sobre un modo onirico, 
que anuncia a Freud y a Nietzsche, el delirio del Sobrino de Rameau es al 
mismo tiempo la repeticion ironica del mundo, su reconstitucion destructora 
sobre el teatro de la ilusion: ".. .gritando, cantando, moviendose como un 
azogado, representando el solo los bailarines, las bailarinas, los cantores, 
las cantantes, toda una orquesta, todo un teatro lirico, dividiendose en 
veinte papeles diferentes, sonriendo, deteniendose con el aire de un 
energumeno, echando lumbre por los ojos, espuma por la boca.,, el lloraba, 
gritaba, suspiraba, contemplaba, enternecido, tranquilo o furioso; era una 
mujer que se desmaya de dolor, era un desgraciado entregado a toda su 
desesperacion, un templo que se eleva, pajaros que se callan al sol 
poniente... Era la noche con sus tinieblas, era la sombra y el silencio". 12 

La sinrazon no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, 
sino aqui mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresion, 
desde la fuente del idioma, en ese momento a la vez inicial y terminal en 
que el hombre se hace exterior a si mismo, recibiendo en su ebriedad lo que 
hay de mas interior en el mundo. La sinrazon ya no Neva esos rostros 



12 



Ibid., pp. 485-486. 



extranos en que la Edad Media gustaba de reconocerla, sino la mascara 
imperceptible de lo familiar y de lo identico. La sinrazon es al mismo tiempo 
el mundo mismo y el mismo mundo, separado de el solo por la delgada 
superficie de la pantomima; sus poderes no son ya de desplazamiento; ya 
no tiene el don de hacer surgir lo que es radicalmente extrano, sino de 
hacer girar al mundo en el circulo del mismo. 

Pero en ese vertigo en que la verdad del mundo no se mantiene mas 
que en el interior de un vacio absoluto, el hombre encuentra tambien la 
ironica perversion de su propia verdad, en el momento en que pasa de los 
suenos de la interioridad a las formas del intercambio. La sinrazon toma 
entonces la figura de otro genio malo, ya no aquel que exilia al hombre de 
la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo tiempo mistifica y 
demistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta verdad de si mismo 
que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a su palabra, un genio 
malo que ya no opera cuando el hombre quiere acceder a la verdad, sino 
cuando quiere restituir al mundo una verdad que es la suya propia y que, 
proyectada en la ebriedad de sensible en que se pierde, finalmente 
permanece "inmovil, estupido, asombrado". 13 Ya no es en la percepcion 
donde esta alojada la posibilidad del genio malo, es en la expresion; y es el 
colmo de la ironia, el hombre entregado al ridiculo de lo inmediato y de lo 
sensible, enajenado en ellos, por esta mediacion que es el mismo. 

La risa del Sobrino de Rameau prefigura y reduce todo el movimiento 
de la antropologia del siglo XIX; en todo el pensamiento post-hegeliano, el 
hombre ira de la certidumbre a la verdad por el trabajo del espiritu y de la 
razon; pero desde hace ya bastante tiempo Diderot habia dicho que el 
hombre es incesantemente enviado de la razon a la verdad no verdadera de 
lo inmediato, y esto por una mediacion sin trabajo, una mediacion siempre 
operada ya desde el fondo del tiempo. Esta mediacion sin paciencia y que 
es, al mismo tiempo, distancia extrema y absoluta promiscuidad, 
enteramente negativa porque solo tiene fuerza subversiva, pero totalmente 
positiva porque esta fascinada en lo que suprime, es el delirio de la 
sinrazon, el enigmatico rostro en el cual reconocemos la locura. En su 
empeno por restituir, por la expresion, la ebriedad sensible del mundo, el 
juego apremiante de la necesidad y de la apariencia, el delirio sigue 
ironicamente solo: el sufrimiento del hambre sigue siendo insondable dolor. 

Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la 
sinrazon se ha mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta 
Raymond Roussel y Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su 
continuidad, hay que liberarla de las nociones patologicas con que se la ha 
recubierto. El retorno a lo inmediato en las ultimas poesias de Holderlin, la 
sacralizacion de lo sensible en Nerval solo puede ofrecer un sentido alterado 
y superficial si se trata de comprenderlos a partir de una concepcion 
positivista de la locura: su sentido verdadero hay que pedirlo a ese 
momento de la sinrazon en el cual se encuentran colocados; pues es del 
centro mismo de esta experiencia de la sinrazon que es su condicion 
concreta de posibilidad a partir del cual se pueden comprendei los dos 
movimientos de conversion poetica y de evolucion psicologica: no estan 
ligados el uno al otro por una relacion de causa a efecto; no se desarrollan 
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sobre el modo complementario, ni a la inversa. Reposan ambos sobre el 
mismo fondo, el de una sinrazon sumergida y cuya experiencia, en el 
Sobrino de Rameau, ya nos ha mostrado que comportaba al mismo tiempo 
la embriaguez de lo sensible, la fascinacion en lo inmediato y la dolorosa 
ironia en que se anuncia la soledad del delirio. Elio no se debe a la 
naturaleza de la locura sino a la esencia de la sinrazon. Si esta esencia ha 
podido pasar inadvertida, no es solo porque esta oculta, sino porque se 
pierde en todo lo que puede sacarla a la luz. Pues — y es este quizas uno de 
los rasgos fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantenerse de 
manera decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazon. 
Debe ser olvidada y abolida, tanto como medida en el vertigo de lo sensible 
y la reclusion de locura. A su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos 
de ello. Fascinados por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, del 
tiempo abolido y absolutamente encontrado en la justicia de la luz, 
confiscados por la inamovible solidez de la apariencia mas fragil, por ello 
mismo han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un 
dolor que no tenia cambio y que figuraba, no solo para los demas, sino para 
el los mismos, en su verdad que habia vuelto a ser inmediata certidumbre, 
la locura. El momento del Ja-sagen en el brillo de lo sensible es la retirada 
misma a la sombra de la locura. 

Pero para nosotros esos dos momentos son distintos y distantes como 
la poesia y el silencio, el dia y la noche, la realizacion del idioma en la 
manifestacion, y su perdida en lo infinito del delirio. Para nosotros, ademas, 
el enfrentamiento de la sinrazon en su temible unidad se ha vuelto 
imposible. Este dominio irrepartible designado por la ironia del Sobrino de 
Rameau, ha sido necesario que el siglo XIX, en su espiritu de seriedad, lo 
desgarre y trace, entre lo que era inseparable, la frontera abstracta de lo 
patologico. A mediados del siglo XVIII esta unidad habia sido bruscamente 
iluminada por un relampago; pero ha sido necesario mas de medio siglo 
para que alguien se atreva de nuevo a fijar al If su mirada: despues de 
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud se han 
arriesgado alii, hasta la tragedia, es decir, hasta la enajenacion de esta 
experiencia de la sinrazon en la renuncia de la locura. Y cada una de esas 
existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, repite, en 
la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la 
esencia misma del mundo moderno: <LPor que no es posible mantenerse en 
la diferencia de la sinrazon? <LPor que es necesario que se separe siempre 
de si misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de 
la locura? iComo ha sido posible que se haya privado hasta ese punto de 
lenguaje? iCual es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han 
contemplado de frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos 
que han intentado la prueba de la sinrazon? 




I EL GRAN Ml EDO 



Elsiglo XVIII no podia entender exactamente el sentido de El Sobrino 
de Rameau. Y sin embargo, algo ha ocurrido en la misma epoca en que el 
libro fue escrito, que prometia un cambio decisivo. Cosa curiosa: esa 
sinrazon que habfa sido apartada en el distante confinamiento, reaparece 
cargada de nuevos peligros, como dotada de otro poder para provocar 
duda. Pero lo que el siglo XVIII percibe en el la primeramente no es la 
interrogacion secreta, sino solamente la renegacion de la sociedad: el 
vestido desgarrado, la arrogancia en harapos, una insolencia que se 
soporta, y cuyos poderes inquietantes se acallan por medio de una 
indulgencia divertida. El siglo XVIII no hubiera podido reconocerse en el 
Sobrino de Rameau, pero estaba completamente presente en el yo que le 
sirve de interlocutor y que lo "presenta", por decir asi, divirtiendose no sin 
reticencia y con una sorda inquietud: pues es la primera vez, desde el Gran 
Encierro, que el loco vuelve a ser un personaje social; es la primera vez que 
se vuelve a entrar en conversacion con el, y que nuevamente se le 
interroga. La sinrazon reaparece como tipo, lo que no es mucho; pero 
reaparece de cualquier manera, y lentamente vuelve a ocupar su lugar en la 
familiaridad del paisaje social. Diez anos antes de la Revolucion, volvera 
Mercier a encontrarla al If, sin mayor extraneza: "Entrad en otro cafe; un 
hombre os dice al oido con un tono tranquilo y reposado: vos no podriais 
imaginar, senor, la ingratitud del gobierno para conmigo y como es ciego 
ante sus propios intereses. Desde hace treinta anos estoy encerrado en mi 
gabinete, meditando, reflexionando, calculando; he imaginado un proyecto 
para pagar todas las deudas del Estado; en seguida, otro para enriquecer al 
rey y asegurarle una renta de 400 millones; otro a continuacion para 
derrotar para siempre a Inglaterra, cuyo solo nombre me indigna... Mientras 
me dedicaba por completo a estas vastas operaciones que requieren toda la 
aplicacion del genio, me distraia de las miserias domesticas, y por el lo 
algunos acreedores vigilantes me han tenido en prision durante tres anos... 
Pero, senor, ved para lo que sirve el patriotismo, para morir como un 
desconocido, martirizado por la propia patria." 14 A cierta distancia, estos 
personajes forman un circulo alrededor del Sobrino de Rameau; no tienen 
sus dimensiones; no es sino en la busqueda de lo pintoresco donde pueden 
pasar por sus epigonos. 

Y sin embargo, son algo mas que un perfil social o una silueta de 
caricatura. Hay en ellos algo que concierne y atane a la sinrazon del siglo 
XVIII. Su charlataneria, su inquietud, ese vago delirio, y esa angustia 
profunda han sido cosas realmente vividas, y podemos aun encontrar sus 
huellas sobre existencias verdaderas. Como sucede con el libertino, con el 
licencioso o el violento de fines del siglo XVIII, es dificil decir si son locos, 
enfermos o timadores. El mismo Mercier no sabe dentro de que estatuto 
colocarlos: "Hay en Paris gente muy honrada, economistas o 

antieconomistas, que poseen un corazon calido, ardientemente interesado 
por el bien publico, pero que desgraciadamente tienen la cabeza a pajaros, 
es decir, que son cortos de miras, que no conocen ni el siglo en que viven ni 
a los hombres con que tratan; son mas insoportables que los tontos, porque 
con denegaciones y falsas luces, parten de un principio imposible y 



14 Mercier, Tablean de Paris, t. I, pp. 233-234. 




desbarran despues consecuentemente". 15 Han existido realmente esos 
"hacedores de proyectos con cabeza a pajaros", 16 que formaban alrededor 
de la razon de los filosofos, alrededor de los proyectos de reforma, de las 
constituciones y de los planes, el sordo acompanamiento de la sinrazon; la 
racionalidad de la Edad de las Luces veia en ellos algo parecido a un espejo 
empanado, a una especie de caricatura inofensiva. Pero, <Lno es acaso lo 
esencial que en un movimiento de indulgencia divertida, se deje aparecer 
en pleno dia a un personaje irrazonable, en el mismo momento en que se 
pensaba haberlo ocultado profundamente en el espacio del confinamiento? 
Es como si la razon clasica admitiera una cercania, una relacion, un 
semiparecido entre ella y las formas de lo irrazonable. Se diria que en el 
instante de su triunfo, suscita el arribo a los confines del orden de un 
personaje cuya mascara es una burla a la razon, una especie de doble, ante 
el cual ella se reconoce y se anula a la vez. 

El miedo y la angustia, sin embargo, no estaban lejos: como un 
desquite del confinamiento, reaparecen, pero aumentados. Se temia antes, 
se teme siempre el ser internado; a finales del siglo XVIII, Sade estara aun 
invadido por el miedo de los que el llama "los hombres negros", que lo 
acechan para hacerlo desaparecer. 17 Pero ahora la tierra del confinamiento 
ha adquirido sus propios poderes; se ha convertido a su vez en la tierra 
natal del mal, y de ahora en adelante va a poder esparcirlo y hacer que 
reine otro terror. 

Bruscamente, en solo unos anos y a mediados del siglo XVIII, surge un 
miedo. Miedo que se formula en terminos medicos, pero que en el fondo 
esta animado por todo un mito moral. La gente se aterra de un mal 
bastante misterioso que podria esparcirse, segun se dice, a partir de las 
casas de confinamiento para amenazar en breve a las ciudades. Se habla de 
las fiebres de las prisiones; se mencionan las carretas de los condenados, 
de esos hombres encadenados que atraviesan las ciudades, dejando detras 
de ellos una estela maligna; se achaean al escorbuto imaginario contagios, 
y se supone que el aire viciado por el mal va a corromper los barrios 
residenciales. Y la gran imagen del horror medieval se impone de nuevo, 
haciendo nacer, en las metaforas del espanto, un segundo panico. La casa 
de confinamiento ya no es solamente el leprosario fuera de las ciudades; es 
la misma lepra enfrente de la ciudad: "Ulcera terrible sobre el cuerpo 
politico, ulcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino 
volviendo las miradas. Hasta el aire del lugar, que se huele aqui, a 400 
toesas, todo os dice que os aproximais a un lugar de constrenimiento, a un 
asilo de la degradacion y el infortunio." 18 Muchos de estos lugares de 
confinamiento han sido construidos en los mismos sitios donde antano se 
hallaban los leprosos; se diria que, a pesar del transcurso de los siglos, los 
nuevos pensionarios se han contagiado. Vuelven a tomar el blason y el 
significado que habian sido propios de estos lugares: "iLepra demasiado 
grande para la capital! El nombre de Bicetre es una palabra que nadie 
puede pronunciar sin un confuso sentimiento de repugnancia, de horror y 
de desprecio... Se ha convertido en el receptaculo de todo lo que tiene la 



15 Ibid., pp. 235-236. 

16 Frecuentemente se encuentra esta mencion en los libros del internamiento. 

17 Carta a su mujer, citada en Lely, Vie de Sade, Paris, 1952, I, p. 105. 

18 B Mercier, loc. cit. , t. VIII, p. 1. 




sociedad de mas inmundo y mas vil." 19 

El mal que se habia intentado excluir por medio del confinamiento 
reaparece, para el gran espanto del publico, bajo un aspecto fantastico. Se 
ve nacer y ramificarse en todos sentidos un mal que es un conjunto fisico y 
moral, y que abarca, en su indeterminacion, oscuros poderes de corrosion y 
de horror. Reina entonces una especie de imagen diferenciada de la 
"podredumbre", que concierne tanto a la corrupcion de las costumbres 
como a la descomposicion de la carne, y a la cual se ordenan la repugnancia 
y la piedad que se siente por los internados. Primeramente el mal se 
fermenta en los espacios cerrados del confinamiento. Tiene todas las 
virtudes que la quimica del siglo XVIII atribuye a los acidos; sus finas 
particulas, cortantes como agujas, penetran los cuerpos y los corazones tan 
facilmente como si fueran particulas alcalinas, pasivas y friables. La mezcla 
hierve, al instante, produciendo vapores nocivos y liquidos corrosivos: "Esas 
salas son un sitio espantoso donde fermentan todos los crimenes reunidos, 
y esparcen, por decirlo asi, alrededor de ellos, por la fermentacion, una 
atmosfera contagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos 
que habitan allf..." 20 Los vapores quemantes se elevan a continuacion, se 
esparcen en el aire y terminan cayendo sobre el vecindario, impregnando 
los cuerpos y contaminando las almas. Se realiza de esta manera en 
imagenes la idea de un contagio del mal-podredumbre. 

El agente sensible de esta epidemia es el aire, ese aire al que se 
califica de "viciado", entendiendose oscuramente por esa denominacion que 
no es conforme a la pureza de la naturaleza, y que constituye el elemento 
de transmision del vicio. 21 Es suficiente recordar el valor, moral y medicinal 
a la vez, que se atribuye por la misma epoca al aire del campo (salud 
corporal, vigor del alma) para adivinar todo el conjunto de significaciones 
contrarias que se atribuyen al aire corrompido de las prisiones, de los 
hospitales, de las casas de confinamiento. Esta atmosfera cargada de 
vapores maleficos amenaza ciudades enteras, cuyos habitantes se 
impregnaran lentamente de la podredumbre y del vicio. 

No son esas reflexiones solamente semimorales o semimedicas. Hay 
que contar tambien con las obras literarias que se refieren a ello, y con la 
explotacion patetica y posiblemente politica de esos temores imprecisos. 
Ademas, han ocurrido en varias ciudades movimientos de panico tan reales, 
tan faciles de precisar como las grandes crisis de miedo que han sacudido 
por momentos a la Edad Media. En 1780, una epidemia se habia extendido 
por Paris: se atribuia el origen de la infeccion al Hopital general; se hablaba 
incluso de ir a quemar las construcciones de Bicetre. El teniente de policia, 
ante el enloquecimiento de la poblacion, envia una comision de 
investigacion, que cuenta con varios doctores regentes, el decano de la 
facultad y el medico del Hopital general. Reconocen que reina en Bicetre 
una "fiebre putrida" que se relaciona con la mala calidad del aire. En cuanto 
al origen del mal, el informe niega que resida en la presencia de los 
internados y en la infeccion que estos propalan; debe atribuirse 



19 1 bid., p. 2. 

20 Musquinet de la Pagne, Bicetre reforme, Paris, 1790, p. 16. 

21 Este tema esta relacionado con los problemas de quimica y de higiene planteados 
por la respiracion, tal como se les estudia en la misma epoca. Cf. Hales, A 
description of ventilators, Londres, 1743. Lavoisier, Alterations qu'eprouv I'air 
respire, 1785, en (Euvres 1862, t. II, pp. 676-687. 




simplemente al mal tiempo, que ha hecho el mal endemico dentro de la 
capital; los sintomas que han podido observarse en el Hopital general estan 
en "conformidad con la naturaleza de la estacion y son los mismos 
exactamente que se han observado siempre en Paris durante la misma 
epoca". Es preciso, pues, tranquilizar a la poblacion y absolver a Bicetre; 
"Los rumores que han comenzado a extenderse de que existe en Bicetre 
una enfermedad contagiosa capaz de infectar a la capital son 
completamente infundados." 22 El informe sin duda no ha podido acabar con 
los rumores alarmantes, puesto que algun tiempo despues, el medico del 
Hopital general redacta otro donde rehace la misma demostracion. Se ve 
obligado a reconocer el mal estado sanitario de Bicetre; pero "las cosas no 
han llegado al extremo de ver al hospicio de esos infortunados convertido 
en otra fuente de males inevitables y aun mas tristes que aquellos a los 
cuales es importante aplicar un remedio tan pronto como eficaz ". 23 

El circulo se ha cerrado: todas las formas de la sinrazon que habian 
ocupado en la geografia del mal el lugar de la lepra y habian sido 
expulsadas a un sitio distante de la sociedad, se han convertido en una 
lepra visible, y ofrecen sus llagas ronosas a la promiscuidad de los hombres. 
La sinrazon esta presente de nuevo; pero marcada ahora por un indicio 
imaginario de enfermedad que le da poderes terrorificos. 

Asi pues, en lo fantastico y no en el rigor del pensamiento medico es 
donde la sinrazon afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho 
antes de que sea formulado el problema de saber en que medida lo 
irrazonable es patologico, se habia formado, en el espacio del confinamiento 
y por una alquimia que. le era propia, una mezcla entre el horror de la 
sinrazon y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos, las 
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos temas 
fantasticos ha sido el primer agente de la sintesis entre el mundo de la 
sinrazon y el universo medico. Se han comunicado primeramente por medio 
de los fantasmas del miedo, uniendose en la infernal mixtura de la 
"corrupcion" y los "vicios". Es importante y posiblemente decisivo en la 
determinacion del lugar que debe ocupar la locura en la cultura moderna, 
que el homo medicus no haya sido convocado como arbitro en el mundo del 
confinamiento, para hacer la separacion entre aquello que era crimen y lo 
que era locura, entre el mal y la enfermedad; mas bien fue llamado como 
guardian, para proteger a los otros del peligro confuso cuya transpiracion 
atravesaba los muros del confinamiento. Es facil de creer que un libre y 
generoso enternecimiento haya despertado el interes por la suerte de los 
internados, y que una atencion medica mas proba y advertida haya 
reconocido la enfermedad alii donde antes indiferentemente se castigaban 
las faltas. En realidad, las cosas no han sucedido en esta actitud de 
benevola neutralidad. Si se ha llamado al medico, si se le ha pedido 
observar a los enfermos, es porque se sentia miedo. Miedo de la extraha 
quimica que fermentaba entre los muros del confinamiento, miedo de los 
poderes que se formaban alii y que amenazaban con propagarse. Cuando la 
medicina llega, se hace la conversion imaginaria, y el mal toma las formas 



22 Una copia manuscrita de tal relacion se encuentra en la B. N., col. Joly de Fleury, 
1235, f° 120. 

23 Ibid., f° 123. El conjunto del asunto ocupa los folios 117-126; sobre "la fiebre de 
las prisiones" y el contagio que amenaza a las ciudades, cf. Howard, Etat des 
prisons, t. I, I ntroduccion, p. 3. 




ambiguas de la fermentacion, la corrupcion, las exhalaciones viciadas, las 
carnes descompuestas. Lo que se llama tradicionalmente "progreso" hacia 
la adquisicion del estatuto medicinal de la locura no ha sido posible en 
realidad, sino gracias a un extrano retorno. En la inextricable mezcla de 
contagios morales y fisicos, 24 y por virtud de ese simbolismo de lo impuro, 
tan familiar en el siglo XVIII, muy viejas imagenes han vuelto a la memoria 
de los hombres. Y es gracias a esta reactivacion imaginaria, y no a un 
perfeccionamiento del conocimiento, por lo que la sinrazon puede ser 
confrontada con el pensamiento medico. Paradojicamente, en el retorno a 
esa vida fantastica que se mezcla con las imagenes contemporaneas de la 
enfermedad, el positivismo va a valorar la sinrazon, o mas bien va a 
descubrir una razon nueva para defenderse de ella. 

No se trata por el momento de suprimir las casas de confinamiento, 
sino de neutralizarlas como causas eventuales de un nuevo mal. Se trata de 
prepararlas por medio de la purificacion. El gran movimiento de reforma 
que se desarrollara en la segunda mitad del siglo XVIII tiene alii sus 
primeros origenes: reducir la contaminacion, destruyendo las impurezas y 
los vapores, apaciguando las fermentaciones, impedir que los males y el 
mal vicien el aire y extiendan el contagio a traves de la atmosfera de las 
ciudades. El hospital, la casa de fuerza, todos los lugares de confinamiento 
deben ser mayormente aislados y rodeados de un aire mas puro: hay en 
esta epoca toda una literatura de la ventilacion de los hospitales, que rodea 
de lejos el problema medico del contagio y que se refiere principalmente a 
los temas de comunicacion moral. 25 En 1776, en un edicto del Consejo de 
Estado, se nombra una comision que debe ocuparse "del grado de mejoria 
que es posible alcanzar en los diversos hospitales de Francia". En breve se 
le encargara a Viel la reconstruccion de las celdas de la Salpetriere. Se 
suena en un asilo que, sin dejar de conservar sus funciones esenciales, sea 
arreglado de tal manera que el mal vegete al If para siempre, sin difundirse 
jamas; un asilo que contenga por completo a la sinrazon y que la ofrezca 
como espectaculo, como un espectaculo que no amenace a los 
espectadores, que reuna todas las posibilidades del ejemplo y ninguno de 
los riesgos del contagio. En resumen, un asilo restituido a su realidad de 
jaula. Este confinamiento "esterilizado", si se puede emplear ese termino 
anacronico, sera el que imagine todavia en 1789 el abate Desmonceaux, en 
un opusculo titulado de la Beneficencia nacional; proyectara hacer de el un 
instrumento pedagogico, un espectaculo altamente demostrativo de los 
inconvenientes de la inmoralidad: "Los asilos forzosos... son retiros tan 
utiles como necesarios... El aspecto de esos lugares tenebrosos y de los 
culpables que encierran es bueno para preservar a una juventud en exceso 
licenciosa de cometer los mismos actos que merecen una justa reprobacion; 



24 "Yo sabfa como todo el mundo, que Bicetre era a la vez un hospital y una prision. 
Pero ignoraba que el hospital hubiese sido construido para engendrar 
enfermedades, y la prision para engendrar crimenes" (Mirabeau, Souvenirs d'un 
voyageur anglais, p. 6). 

25 Cf.Hanway, Reflexions sur Iteration (Gazette salutaire, 25 de septiembre y 9 de 
octubre 1766, nums. 39 y 41); Gennete, Purification de fair dans les hopitaux, 
Nancy, 1767. 

La Academia de Lyon habfa presentado en el concurso de 1762 el siguiente tema: 
"iCual es la calidad nociva que el aire contrae en los hospitales y en las prisiones, y 
cual sera el mejor medio de remediarla?" De manera general, cf. Coqueau, Essai 
sur I'etablissement des hopitaux dans les grandes villes, 1787. 




es, pues, prudente que los padres y las madres hagan conocer a tiempo a 
sus hijos esos lugares, donde la verguenza y la ignominia se unen con el 
crimen, donde, el hombre degradado en su esencia a menudo pierde para 
siempre los derechos que habia adquirido en la sociedad." 26 

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en 
complicidad con la medicina, trata de defenderse de los peligros contenidos, 
pero mal guardados por el confinamiento. Estos mismos peligros, a la vez, 
fascinan la imaginacion y los deseos. La moral suena con conjurarlos; pero 
hay algo en el hombre que suena que lo impele a vivirlos, a aproximarse a 
ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas. El horror que rodea ahora las 
fortalezas del confinamiento ejerce tambien un irresistible atractivo. Uno se 
complace en poblar las noches de inaccesibles placeres; los rostros 
corrompidos y roidos se convierten en figuras voluptuosas. De esos paisajes 
oscuros nacen formas — dolores y delicias— que repiten a Jeronimo Bosch y 
a sus jardines delirantes. Los secretos que escapan del castillo de las 120 
Journees han sido largamente murmurados. "Alii, los excesos mas infames 
se cometen sobre la misma persona del prisionero; se nos habia de ciertos 
vicios practicados frecuente y notoriamente, e incluso en publico en la sala 
comun de la prision, vicios que la decencia de los tiempos modernos no nos 
permite nombrar. Se nos dice que muchos prisioneros, simili feminis mores 
stuprali et constupratores; que ellos regresaban ex hoc obscoeno sa erario 
cooperti stupri suis alienisque, perdido todo pudor y dispuestos a cometer 
todos los crimenes." 27 Y la Rochefoucauld-Liancourt evocara a su vez, en 
las salas de la correccional, en la Salpetriere, los rostros de viejos y jovenes 
que de generacion en generacion se comunican los mismos secretos y los 
mismos placeres. "En la Correccional, que es el sitio de los grandes castigos 
de la Casa, habia, cuando nosotros la visitamos, 47 muchachas, casi todas 
muy jovenes, mas bien desconsideradas que culpables... Siempre esa 
confusion de edades, esa mezcla chocante de muchachas ligeras y de 
mujeres inveteradamente viciosas, que no podian ensenarles a las primeras 
sino el arte de la corrupcion mas desenfrenada." 28 Durante mucho tiempo 
estas visiones merodearan insistentemente en las ultimas tardes del siglo 
XVIII. Por un insante, seran iluminadas por la luz despiadada de la obra de 
Sade, y colocadas por el la en la rigurosa geometria del Deseo. Volveran a 
ser tratadas y quedar ocultas por el dia sombrio del Patio de los locos, o por 
el crepusculo que rodea la Casa del sordo. iComo se les parecen los rostros 
de Los Disparates! Resurge todo un paisaje imaginario aportado por el gran 
miedo que ahora suscita el confinamiento. 

Lo que el clasicismo habia encerrado no era solamente una sinrazon 
abstracta donde se confundian locos y libertinos, enfermos y criminales, 
sino tambien una prodigiosa reserva de fantasia, un mundo dormido de 
monstruos, a los que se creia devorados por aquella noche de Jeronimo 
Bosch, que una vez los habia proferido. Se diria que las fortalezas del 
confinamiento habian agregado a su papel social de segregacion y de 
purificacion una funcion cultural totalmente opuesta. En el momento en que 
compartian, en la superficie social, razon y sinrazon, conservaban en la 
profundidad unas imagenes que una y otra se mezclaban y confundian. Han 



26 Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, p. 14. 

27 Mirabeau, Relation d'un voyageur anglais, p. 14. 

28 Relacion hecha en nombre del Comite de Mendicidad, Asamblea Nacional, 
proceso verbal, t. XLIV, pp. 80-81. 




funcionado como una gran memoria durante mucho tiempo silenciosa; han 
mantenido en la sombra una potencia imaginaria que se podia creer 
exorcizada; creadas por el nuevo orden clasico, han conservado, en contra 
de el y del tiempo, figuras prohibidas que han podido transmitirse intactas 
del siglo XVI al XIX. En ese tiempo, el Brochen se reune con Margot la Loca 
en el mismo paisaje originario, y Noirceuil hace lo mismo con la gran 
leyenda del mariscal de Rais. El confinamiento ha permitido y apelado a 
esta resistencia de lo imaginario. 

Pero las imagenes que se liberan a fines del siglo XVIII no son 
identicas en todos sus puntos a las que habia tratado de borrar el XVII. Se 
ha realizado, en la oscuridad, una labor que las ha separado de ese otro 
mundo de donde habia podido extraerlas el Renacimiento despues de la 
Edad Media; se han colocado en el corazon, en el deseo, en la imaginacion 
de los hombres; y en lugar de manifestar a la vista la abrupta presencia de 
lo insensato, dejan que surja la extraha contradiccion de los apetitos 
humanos: la complicidad del deseo y de la muerte, de la crueldad y de la 
sed de sufrir, de la soberania y de la esclavitud, del insulto y de la 
humillacion. El gran conflicto cosmico, cuyas peripecias habia revelado el 
insensato en el siglo XV y en el XVI, se ha desplazado hasta llegar a ser, en 
el extremo final del clasicismo, la dialectica sin mediacion del corazon. El 
sadismo no es el nombre que se da finalmente a una practica tan vieja 
como el eras; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido 
precisamente a finales del siglo XVIII, y que constituye una de las mas 
grandes transformaciones de la imaginacion occidental; la sinrazon 
convertida en delirio del corazon, locura del deseo, dialogo insensato entre, 
el amor y la muerte en la presuncion sin limites del apetito. La aparicion del 
sadismo se situa en el momento en que la sinrazon, encerrada desde hace 
un siglo y reducida al silencio, reaparece, no ya como figura del mundo, ni 
tampoco como imagen, sino como discurso y deseo. Y no es casualidad que 
el sadismo, como fenomeno individual que Neva el nombre de un hombre, 
haya nacido del confinamiento y en el confinamiento, y que toda la obra de 
Sade este dominada por las imagenes de la fortaleza, de la celda, del 
subterraneo, del convento, de la isla inaccesible, que son los lugares 
naturales de la sinrazon. Tampoco es casual que toda la literatura fantastica 
de la locura y del horror, contemporanea de la obra de Sade, se situe, en 
forma fundamental, en los lugares principales del confinamiento. Toda esta 
brusca transformacion de la memoria occidental a finales del siglo XVIII, 
con la posibilidad que le ha sido dada de volver a encontrar, deformadas y 
dotadas de un nuevo sentido, a las formas familiares de finales de la Edad 
Media, ino ha sido acaso posible por el mantenimiento y la vigilia de lo 
fantastico, que sobrevivio en los sitios mismos donde la sinrazon habia sido 
reducida al silencio? 

En la epoca clasica, la conciencia de la locura y la conciencia de la 
sinrazon casi no se habian separado la una de la otra. La experiencia de la 
sinrazon que habia guiado todas las practicas del confinamiento abarcaba 
de tal manera a la conciencia de la locura que la hacia desaparecer, o poco 
le faltaba, o por lo menos la arrastraba sobre un camino de regresion, 
donde estaba cerca de perder lo que tenia de mas especifico. 

Pero en la inquietud de la segunda mitad del siglo XVIII, el miedo a la 
locura crece al mismo tiempo que el terror ante la sinrazon y, por lo mismo, 
las dos formas de obsesion, apoyadas la una sobre la otra, no cesan de 




cobrar fuerza. Y en el momento en que se liberan los poderes imaginarios 
que acompanan a la sinrazon, se oyen multiples quejas de los estragos que 
causa la locura. Es conocida la inquietud que originan las "enfermedades de 
los nervios", y se tiene conciencia de que el hombre se hace mas fragil en la 
medida en que se perfecciona. 29 Con el avance del siglo, la preocupacion se 
vuelve mas apremiante y las advertencias mas solemnes. Ya Raulin 
verificaba que "desde el nacimiento de la medicina... estas enfermedades se 
han multiplicado, se han hecho mas peligrosas, mas complicadas, mas 
espinosas y mas dificiles de curar". 30 En la epoca de Tissot, esta impresion 
general es ya una creencia firme, una especie de dogma medico: las 
enfermedades nerviosas "eran bastante menos frecuentes de lo que son hoy 
dia; esto, por dos razones: una que los hombres eran en general mas 
robustos y se enfermaban mas raramente; habia menos enfermedades de 
cualquier clase; la otra, que las causas que producen las enfermedades 
nerviosas en particular, se han multiplicado desde hace algun tiempo en 
mayor proporcion que las otras causas de las enfermedades en general, de 
las cuales, algunas, incluso, tienden a disminuir. No temo afirmar que si en 
otro tiempo eran las mas raras, son actualmente las mas frecuentes". 31 Y 
muy pronto volveremos a encontrar esa conciencia, que el siglo XVI habia 
tenido de una manera tan viva, de lo precario de una razon que a cada 
instante puede ser conquistada de manera definitiva por la locura. 

Matthey, medico de Ginebra, con mucha influencia de Rousseau, hace 
este presagio a todas las gentes de razon: "No os glorifiqueis, hombres 
civilizados y sensatos; esa pretendida sabiduria de la cual os vanagloriais 
puede quedar destruida o perturbada en un instante; un acontecimiento 
inesperado, una emocion viva y repentina del alma, pueden transformar 
instantaneamente en furioso o en idiota al hombre mas razonable y de 
mayor ingenio." 32 La amenaza de la locura vuelve a tomar su sitio entre los 
problemas del siglo. 

Sin embargo, esta conciencia tiene un estilo muy particular. La 
obsesion de la sinrazon es afectiva y surge, casi por completo, del 
movimiento de las resurrecciones imaginarias. El miedo a la locura es 
mucho mas libre en relacion con esa herencia; y mientras que el retorno de 
la sinrazon aparece como una repeticion en masa que ha vuelto a 
encontrarse a si misma por encima del tiempo, la conciencia de la locura va 
acompanada, al contrario, por cierto analisis de la modernidad, que la situa, 
desde el principio, dentro de un cuadro temporal, historico y social. En la 
disparidad existente entre la conciencia de la sinrazon y la conciencia de la 
locura tenemos, a finales del siglo XVIII, un punto de arranque de un 
movimiento decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazon no 
cesara, gracias a Holderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba, 
hacia las raices del tiempo —la sinrazon se transforma asi en el contra- 
tiempo del mundo— , mientras que el conocimiento de la locura, al 
contrario, tratara de situar a esta, de manera cada vez mas precisa, en el 
desarrollo del sentido de la naturaleza y de la historia. A partir de esta 
fecha, el tiempo de la sinrazon y el tiempo de la locura tendran dos vectores 



29 Cf. Segunda Parte, cap. V. 

30 Raulin, Traite des affections vaporeuses, Prefacio. 

31 Tissot, Traite des maladies des nerfs, Prefacio, t. I, pp. m-iv. 

32 Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de I'esprit, Paris, 1816, 
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opuestos: el uno es retorno incondicionado e inmersion absoluta; el otro, al 
contrario, se desarrolla segun la cronica de una historia . 33 

Esta adquisicion de una conciencia temporal de la locura no se ha 
logrado de un golpe. Ha necesitado la elaboracion de toda una serie de 
conceptos nuevos y a menudo la reinterpretacion de temas ya antiguos. El 
pensamiento medico de los siglos XVII y XVIII habia admitido de buena 
gana una relacion casi inmediata entre la locura y el mundo: era la creencia 
en la influencia de la Luna; 34 era tambien la conviccion generalmente 
extendida de que el clima tenia una influencia directa sobre la naturaleza y 
la calidad de los espiritus animales, y por consecuencia, sobre el sistema 
nervioso, la imaginacion, las pasiones y finalmente sobre todas las 
enfermedades del alma. Esta dependencia no era muy clara en sus 
principios, ni univoca en sus efectos. Cheyne admite que la humedad del 
aire, los bruscos cambios de temperatura y las lluvias frecuentes 
comprometen la solidez del genero nervioso . 35 Venel, por el contrario, 
piensa que "siendo mas pesado, mas denso y mas elastico el aire frio, 
comprime mas los solidos, hace su textura mas firme y su accion mas 
fuerte"; en cambio, "en un aire caliente, que es mas ligero, mas raro, 
menos elastico, y en consecuencia menos opresivo, los solidos pierden su 
tono, los humores se concentran y se alteran; al no quedar 
contraequilibrado el aire interno por el aire externo, los fluidos entran en 
expansion, dilatan y distienden los vasos que lo contienen, hasta superar e 
impedir su reaccion, a veces hasta romper sus diques ". 36 Para el espiritu 
clasico, la locura facilmente podia ser el efecto de un "medio" exterior, 
digamos mas exactamente, el estigma de cierta solidaridad con el mundo: 
asi como el acceso a la verdad del mundo exterior debe pasar, despues de 
la caida, por la via dificil y a veces deformante de los sentidos, asimismo la 
posesion de la razon depende de un "estado ffsico de la maquina" 37 y de 
todos los efectos mecanicos que pueden ejercerse sobre el la . Se tiene al If 
como la version a la vez naturalista y teologica de los antiguos temas del 
Renacimiento, que ligaban la locura con todo un conjunto de dramas y de 
ciclos cosmicos. 

Pero de esta aprehension global de una dependencia va a salir una 
nocion nueva: bajo el efecto de la inquietud creciente, el nexo con los 
constantes o las grandes circularidades del universo, el tema de la locura 
emparentada con las estaciones del mundo, se refuerza poco a poco con la 



33 En el evolucionismo del siglo XIX, la locura es un retorno, pero a lo largo de un 
camino cronologico; no es una retirada absoluta del tiempo. Se trata de un termino 
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con mas o menos acierto esta heterogeneidad de dos estructuras temporales: la 
que es propia de la experiencia de la sinrazon y del saber que envuelve; la que es 
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idea de una dependencia de un elemento particular del cosmos. El temor se 
hace mas apremiante; la intensidad afectiva de todo lo que reacciona a la 
locura no deja de crecer: se tiene la impresion de que se desprende 
entonces del todo cosmico y de su estabilidad estacional un elemento 
independiente, relativo, movil, sometido a una progresion constante o a una 
aceleracion continua, y que esta encargado de dar cuenta de esta 
multiplicacion incesante, de este gran contagio de la locura. Del 
macrocosmos, tornado como lugar de complicidad de todos los mecanismos, 
y concepto general de sus leyes, se desprende lo que podria llamarse, 
anticipandose al vocabulario del siglo XIX, un "medio". 

Sin duda debe dejarse a esta nocion, que aun no ha encontrado ni su 
equilibrio ni su denominacion final, lo que puede tener de inconcluso. Antes 
bien, hablemos como Button de las "fuerzas penetrantes" que permiten no 
solo la formacion del individuo, sino tambien la aparicion de las variedades 
de la especie humana: influencia del clima, diferencia del alimento y del 
modo de vivir. 38 Nocion negativa, nocion "diferencial" que aparece en el 
siglo XVIII para explicar las variaciones y las enfermedades antes que las 
adaptaciones y las convergencias. Como si esas "fuerzas penetrantes" 
formaran el anverso, el negativo de aquello que, a continuacion, Negara a 
ser la nocion positiva del medio. 

Puede verse como se edifica esta nocion — lo que para nosotros es 
paradojico— cuando el hombre parece insuficientemente contenido por los 
frenos sociales, cuando parece flotar en un tiempo que ya no le obliga, en 
fin, cuando se aleja demasiado de lo verdadero y de lo sensible. Se 
convierten en "fuerzas penetrantes" una sociedad que ya no frena los 
deseos, una religion que ya no regula el tiempo y la imaginacion, una 
civi lizacion que no limita ya los saltos del pensamiento y de la sensibilidad. 

1) La locura y la libertad. Durante mucho tiempo, ciertas formas de 
melancolia fueron consideradas como especificamente inglesas; era un dato 
medico, 39 e igualmente un tema constante de la literatura. Montesquieu 
oponia el suicidio romano, dirigido por la moral y la politica, efecto deseado 
de una educacion deliberada, al suicidio ingles, que mas bien debe ser 
considerado como una enfermedad, puesto que "los ingleses se matan sin 
que se pueda imaginar ninguna razon que los determine a el lo; se matan en 
el seno mismo de la dicha". 40 Aqui es donde el medio representa un papel; 
pues si en el siglo XVIII la felicidad esta dentro del orden de la naturaleza y 
de la razon, la desdicha, o por lo menos aquello que quita sin razon la 
felicidad, debe ser de otro orden. Ese orden se ha buscado primeramente en 
los excesos del clima, en esa desviacion de la naturaleza en relacion con su 
equilibrio y su feliz mesura (los climas templados son de la naturaleza; las 
temperaturas excesivas son del medio). Pero eso no basta para explicar la 
enfermedad inglesa; Cheyne ya piensa que la riqueza, la comida refinada, la 
abundancia de la que se benefician todos los habitantes, la vida de ocio y 
pereza que es propia de la sociedad mas rica, 41 son el origen de las 
perturbaciones nerviosas. Cada vez con mayor frecuencia, se recurre a una 
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explicacion economica y politica, en la cual la riqueza y el progreso 
aparecen como el elemento determinante de la locura. A principios del siglo 
XIX, Spurzheim hara la sintesis de esos analisis en uno de los ultimos textos 
que se han consagrado a ellos. La locura, en Inglaterra, "mas frecuente que 
en otros sitios", no es sino el tributo que se paga a la libertad que reina alii, 
y a la riqueza, que se encuentra esparcida en toda la isla. La libertad de 
conciencia entrana mayores peligros que la autoridad y el despotismo: "Los 
sentimientos religiosos.. . actuan sin restriccion; toda persona tiene derecho 
a predicar a quien quiera escucharla" y a fuerza de oir opiniones tan 
diferentes, "los espiritus se atormentan para encontrar la verdad". El peligro 
nace de la indecision, de la atencion que no sabe donde fijarse, del alma 
que vacila. Tambien son peligrosas las querellas y las pasiones del espiritu 
que defiende encarnizadamente el partido que ha tornado. "Cada cosa 
encuentra oposicion, y la oposicion excita los sentimientos; en religion, en 
politica, en ciencia y en todo, cualquiera tiene permiso de formar un 
partido; pero es preciso que este preparado a encontrar una oposicion." 
Tanta libertad tambien impide el dominio del tiempo: el hombre esta 
entregado a la incertidumbre y cada uno es abandonado por el Estado a sus 
fluctuaciones. "Los ingleses forman una nacion mercantil; su espiritu esta 
ocupado constantemente por especulaciones y continuamente agitado por el 
miedo y la esperanza. El egoismo, alma del comercio, se transforma 
facilmente en envidia, y recurre a otras facultades para que lo socorran." 
Ademas, esta libertad se halla muy lejos de la verdadera libertad natural: 
esta constrenida y urgida por exigencias opuestas a los deseos legitimos de 
los individuos: es la libertad de los intereses, de las coaliciones, de las 
combinaciones financieras, no la del hombre, no la de los espiritus y los 
corazones. Por razones economicas, las familias son mas tiranicas que en 
otros lados: solo las muchachas ricas encuentran con quien casarse; "las 
otras se ven reducidas a buscar otros medios de satisfaccion, los cuales- 
arruinan el cuerpo y perturban las manifestaciones del alma. Estas son las 
causas del libertinaje, el cual predispone a la locura". 42 La libertad comercial 
aparece asi como un elemento dentro del cual la opinion no puede llegar 
jamas a la verdad, donde lo inmediato necesariamente esta sujeto a la 
contradiccion, donde el tiempo escapa del dominio y la certidumbre de las 
estaciones, donde el hombre es despojado de sus deseos por las leyes del 
interes. En resumen, la libertad, lejos de poner al hombre en posesion de si 
mismo, lo aparta aun mas de su esencia y de su mundo; lo enajena por la 
exterioridad absoluta de los otros y del dinero, en la irreversible interioridad 
de la pasion y el deseo insatisfecho. Entre el hombre y la felicidad de un 
mundo donde el se reconoceria, entre el hombre y una naturaleza donde 
encontraria su verdad, la libertad del estado mercantil es "medio", y es en 
esta misma medida, como se constituye como elemento determinante de la 
locura. En el momento en que Spurzheim escribe — en plena epoca de la 
Santa Alianza, en el preciso momento de la restauracion de las monarquias 
hereditarias— se achaean facilmente al liberalismo todos los pecados de la 
locura del mundo: "Resulta singular el observar que el deseo mas grande 
del hombre, que es su libertad personal, tiene tambien desventajas." 43 Para 
nosotros, lo esencial de un analisis como este no estriba en la critica de la 
libertad, sino mas bien en el uso de la nocion que ofrece Spurzheim del 
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medio no natural, donde son favorecidos, amplificados y multiplicados los 
mecanismos psicologicos y fisiologicos de la locura. 

2) La locura, la religion y el tiempo. Las creencias religiosas preparan 
las conciencias a la aceptacion de una especie de paisaje imaginario, un 
medio ilusorio favorable a todas las alucinaciones y todos los delirios. Desde 
hacia mucho tiempo, los medicos temian los efectos de una devocion 
demasiado severa, o de una creencia demasiado viva. Un exceso de rigor 
moral, una excesiva inquietud por la salvacion y la vida futura, a menudo 
son suficientes para provocar la melancolia. L'Encyclopedie no deja de citar 
casos semejantes: "Las impresiones muy fuertes que producen ciertos 
predicadores demasiado exagerados, el miedo excesivo que infunden por 
las penas con las que nuestra religion amenaza a los infractores de su ley, 
provocan asombrosas revoluciones en los espiritus debiles. Se ha visto en el 
Hospital de Montelimar a varias mujeres atacadas de mania y de 
melancolia, a continuacion de una mision que habfa estado en la ciudad; 
estaban impresionadas por unas pinturas que les fueron inconsiderada e 
incesantemente presentadas; las enfermas no hablaban sino de 
desesperacion, venganza, castigo, etc., y una de ellas no querfa tomar 
ningun remedio, pues imaginaba que estaba en el infierno, y que nada 
podia apagar el fuego que la abrasaba." 44 Pinel permanece en la Ifnea de los 
medicos "ilustrados"; prohibe que se den libros piadosos a los "melancolicos 
por devocion", 45 y recomienda incluso que se recluya a los "devotos que se 
creen inspirados y que tratan incesantemente de hacer otros proselitos" 46 
Pero tambien aquf se trata mas de una crftica que de un analisis positivo: el 
objeto o el tema religioso es sospechoso de suscitar el delirio o la 
alucinacion por el caracter delirante y alucinatorio que se le atribuye. Pinel 
relata el caso de una alienada recientemente curada a la cual "un libro 
piadoso... le recordo que cada persona tenia un angel guardian; desde la 
noche siguiente, se creyo rodeada de un coro de angeles y pretendio haber 
escuchado una musica celeste y haber tenido revelaciones". 47 La religion 
aun no es considerada, en ese texto, como un elemento de transmision del 
error. Pero incluso antes de Pinel, ya habfa habido analisis en los cuales la 
religion aparecfa como un medio de satisfaccion o de represion de las 
pasiones. Un autor aleman, en 1781, evocaba como tiempos felices las 
epocas lejanas en las cuales los sacerdotes tenfan un poder absoluto: 
entonces no existfa el desempleo: cada instante estaba ocupado por "las 
ceremonias, las practicas religiosas, las peregrinaciones, las visitas hechas a 
los pobres y a los enfermos, y las festividades del calendario". El tiempo 
estaba asf dominado por una felicidad organizada, que no daba lugar a las 
pasiones huecas, al disgusto ante la vida, al aburrimiento. iQue alguien se 
sentfa culpable? Se le sometfa a un castigo real, a menudo material, que 
ocupaba su espfritu, y le daba la certeza de que su falta habfa sido 
reparada. Cuando el confesor se encontraba con "penitentes hipocondriacos 
que se confiesan demasiado a menudo", les imponfa como penitencia ya 
una pena severa "que dilufa su sangre excesivamente espesa", ya largas 
peregrinaciones: "El cambio de aires, la longitud del camino, la ausencia de 
su casa, el alejamiento de los objetos que los contrariaban, las relaciones 
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sociales que creaban con otros peregrinos, el movimiento lento y energico 
que hacian a pie tenian sobre ellos una accion mas benefica que la de los 
viajes comodos..." Finalmente, el caracter sagrado del sacerdote le daba a 
cada una de sus instrucciones un valor absoluto, y ninguno sonaba en 
desobedecerlas; "ordinariamente, el capricho de los enfermos le niega todo 
eso al medico. 48 Para Moehsen, la religion es el vinculo entre el hombre y la 
falta, entre el hombre y el castigo: bajo la forma de sintesis autoritaria, 
suprime realmente la falta, por medio del castigo; si al contrario, el la se 
relaja, o la falta permanece en las formas ideales del remordimiento de 
conciencia, de la maceracion espiritual, en estos casos, la religion conduce 
directamente a la locura; la consistencia del medio religioso es el unico 
medio que permite al hombre escapar de la alienacion debida al delirio 
desmesurado de su falta. En la plenitud de sus ritos y exigencias, evita al 
hombre la inutil ociosidad de sus pasiones antes de la falta, y la vana 
repeticion de los remordimientos, una vez que el pecado se ha cometido. 
Esa vieja religion de los tiempos felices, era la fiesta perpetua del presente. 
Pero desde que se la idealiza en la epoca moderna, suscita alrededor del 
presente todo un halo temporal, un medio vacio, el del descanso y los 
remordimientos, donde el corazon del hombre queda abandonado a su 
propia inquietud, donde las pasiones entregan el tiempo al descuido o a la 
repeticion, donde, finalmente, la locura puede desarrollarse libremente. 

3) La locura, la civilizacion y la sensibilidad. La civilizacion, 
generalmente, constituye un medio favorable para el desarrollo de la locura. 
Si el progreso de las ciencias disipa el error, tiene tambien como efecto el 
de propagar el gusto e inclusive la mania del estudio; la vida de gabinete, 
las especulaciones abstractas, la perpetua agitacion del espiritu y la falta de 
ejercicio del cuerpo pueden tener funestas consecuencias. Tissot explica que 
en el cuerpo humano las partes sometidas a un trabajo continuo son las que 
se vigorizan y endurecen primeramente. En los obreros, los musculos y las 
fibras de los brazos se endurecen, dandoles esa fuerza fisica, esa buena 
salud de la cual gozan hasta llegar a una edad avanzada; "entre los 
hombres de letras, es el cerebro el que se endurece", y por eso estan 
abocados a la demencia. 49 Cuanto mas abstracta o compleja es una ciencia, 
mayores son los riesgos de que provoque la locura. Un conocimiento 
bastante proximo de aquello que haya de mas inmediato a los sentidos, que 
no exija, segun Pressavin, sino un poco de trabajo de parte del sentido 
interno y de los organos del cerebro, suscita una especie de felicidad 
fisiologica: "Las ciencias cuyos objetos son facilmente percibidos por 
nuestros sentidos, que presentan al alma datos agradables por la armonia 
de sus relaciones... Ilevan a toda la maquina una ligera actividad que 
favorece todas las funciones." Al contrario, un conocimiento demasiado 
despojado de datos sensibles, demasiado libre con respecto a lo inmediato, 
provoca la tension del cerebro unicamente, lo que desequilibra todo el 
cuerpo: las ciencias "de las cosas cuyas relaciones son dificiles de entender 
porque son poco sensibles a nuestros sentidos, o porque sus relaciones 
demasiado multiples nos obligan a poner una gran aplicacion en su 
investigacion, obligan al alma a realizar un ejercicio que fatiga bastante al 
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sentido interno por la tension demasiado continua de este organo" 50 El 
conocimiento forma asi, en torno a lo sensible, todo un medio de datos 
abstractos, donde el hombre se halla expuesto a perder la felicidad fisica, 
con la cual establece normalmente sus relaciones con el mundo. Los 
conocimientos se multiplican sin duda, y el precio que hay que pagar por 
ellos aumenta. <LEs seguro que haya mas sabios? Una cosa por lo menos es 
cierta, y es que "hay mas gente que padece sus enfermedades ". 51 El medio 
del conocimiento crece con mayor rapidez que los conocimientos mismos. 
Pero no es solamente la ciencia la que separa al hombre de lo inmediato, ya 
que lo mismo hace la propia sensibilidad: una sensibilidad que no esta 
gobernada ya por los movimientos de la naturaleza, sino por el conjunto de 
habitos y exigencias de la vida social. El hombre moderno, y aun mas la 
mujer que el hombre, han hecho del dia noche y de la noche dia. "El 
momento en que nuestras mujeres se levantan en Paris esta muy lejano del 
senalado por la naturaleza, las horas mas bellas del dia han transcurrido; el 
aire mas puro ha desaparecido; y nadie lo ha aprovechado. Los vapores, las 
exhalaciones morbosas, atraidas por el calor del Sol, se elevan en la 
atmosfera; es la hora que la belleza ha escogido para levantarse." 52 Este 
desarreglo de los sentidos continua en el teatro, donde se cultivan las 
ilusiones, las cuales son suscitadas por el artificio de las vanas pasiones y 
por los mas funestos movimientos del alma; las mujeres, sobre todo,- aman 
los espectaculos que "las inflaman y las exaltan"; su alma "es tan 
fuertemente sacudida que provoca en los nervios una conmocion, en 
realidad pasajera, pero cuyos efectos normalmente son graves; la privacion 
momentanea de sus sentidos, las lagrimas que derraman durante la 
representacion de nuestras tragedias modernas, son los menores accidentes 
que de ello pueden resultar ". 53 Las novelas forman un medio aun mas 
artificial y mas nocivo para una sensibilidad desarreglada; la verosimilitud 
misma que los escritores modernos se esfuerzan en lograr, y todo el arte 
que emplean en imitar la verdad, presta mayor fuerza a los sentimientos 
violentos y peligrosos que quieren despertar en sus lectoras: "En los 
primeros siglos de la cortesia y la galanteria francesas, el espiritu menos 
perfecto de las mujeres se contentaba con hechos y acontecimientos tan 
maravillosos como increibles; el las quieren ahora hechos verosimiles, pero 
de sentimientos tan maravillosos que perturben y confundan los suyos; 
buscan en seguida, en todo lo que las rodea, realizar las maravillas con las 
cuales estan encantadas; pero todo les parece sin sentimiento y sin vida, 
porque desean encontrar lo que no se halla en la naturaleza ." 54 La novela 
forma el medio por excelencia de perversion de la sensibilidad; separa el 
alma de todo aquello que hay de inmediato y de natural en lo sensible, para 
arrastrarla a un mundo imaginario de sentimientos, tanto mas violentos 
cuanto mas irreales, y menos regulados por las suaves leyes de la 
naturaleza: "Tantos escritores han dado nacimiento a una masa de lectores, 
y una lectura continua produce todas las enfermedades nerviosas; 
posiblemente, de entre todas las causas que han perjudicado la salud de las 



50 Pressavin, Nouveau traite des vapeurs, pp. 222-224. 

51 Tissot, Traite des nerfs, II, p. 442. 

52 Beauchesne, De I'influence des affections de I' ame dans les maladies nerveuses 
des femmes, Paris, 1783, p. 31. 

53 I bid., p. 33. 

54 Beauchesne, op. cit. , pp. 37-38. 




mujeres, la principal haya sido la multiplicacion de las novelas desde hace 
mas de cien anos... Una muchacha que lee a los diez anos, en lugar de 
correr, sera a los veintiuno una mujer con vahidos y no una buena nodriza." 

55 

Lentamente, y en un estilo todavia muy disperso, el siglo XVIII forma 
en torno a la conciencia que tiene de la locura y de su amenazante 
aumento, todo un orden nuevo de conceptos. En el paisaje de la sinrazon, 
en donde el siglo XVIII habia colocado a la locura, esta ocultaba un sentido 
y un origen oscuramente moral; su secreto la emparentaba con la falta y la 
animalidad, de la cual se percibia la inminencia en los alienados, y la cual 
paradojicamente, no los hacia inocentes. En la segunda mitad del siglo 
XVIII, no sera ya reconocida como aquello que aproxima al hombre a una 
decadencia inmemorial, o a una animalidad indefinidamente presente; se la 
situa, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a si 
mismo, a su mundo, a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la 
naturaleza; la locura se vuelve posible en ese medio donde se alteran las 
relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el projimo; es 
posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre 
constituye ruptura con lo inmediato. La locura no pertenece ya al orden de 
la naturaleza ni de la caida, sino a un orden nuevo, donde comienza a 
presentirse la historia, y donde se forman, en un oscuro parentesco 
originario, la "alienacion" de los medicos y la "alienacion" de los filosofos, 
dos figuras en las cuales el hombre altera toda su verdad, y a las que el 
siglo XIX, despues de Hegel, se apresurara a hacer perder toda traza de 
parecido. 

Esta nueva manera de aprehender la locura por medio de la accion tan 
determinada de las "fuerzas penetrantes" sin duda fue decisiva, tan decisiva 
en la historia de la locura moderna como la espectacular liberacion de los 
encadenados de Bicetre por obra de Pinel. 

Lo extrano y lo importante a la vez es, para empezar, el valor negativo 
de ese concepto, en ese estadio aun arcaico de su elaboracion. En los 
analisis que acabamos de evocar, esas fuerzas no designan aquello de la 
naturaleza que puede constituir el entorno de un ser vivo; tampoco es el 
lugar de las adaptaciones, de las influencias reciprocas o de las 
regulaciones; no es siquiera el espacio en que el ser vivo puede desplegar e 
imponer sus normas de vida. El conjunto de esas fuerzas, si apartamos los 
significados que este pensamiento del siglo XVIII puso alii oscuramente, es 
que, justamente, en el cosmos se opone a la naturaleza. 56 El medio 
trastorna el tiempo en el retorno de sus estaciones, en la alternacion de sus 
dias y de sus noches; altera lo sensible y sus tranquilos ecos en el hombre, 
por las vibraciones de una sensibilidad que solo esta arreglada sobre los 
excesos de lo imaginario; aparta al hombre de sus satisfacciones inmediatas 
para someterlo a leyes del interes que le impiden escuchar las voces de su 
deseo. 

El medio da principio al If donde la naturaleza empieza a morir en el 
hombre. £No es asi como ya Rousseau mostraba de que modo terminaba la 



55 Causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire) n° 40, 6 de 
octubre, 1768. Artfculo anonimo. 

56 En esto, los analisis medicos se separan de los conceptos de Buffon. Para el, las 
fuerzas penetrantes agrupaban tambien lo que pertenece a la naturaleza (el aire, 
el cielo), y lo que de el la se separa (sociedad, epidemias). 




naturaleza y como se instauraba el medio humano en la catastrofe cosmica 
de los continentes hundidos? 57 El medio no es la positividad de la 
naturaleza tal como se ofrece al ser vivo; es, por el contrario, esta 
negatividad por la cual la naturaleza en su plenitud se retira al ser vivo; y 
en esta retirada, en esta no-naturaleza, algo sustituye a la naturaleza, que 
es plenitud de artificio, mundo ilusorio en que se anuncia la anti-fisis. 

Ahora bien, es al If precisamente donde cobra toda su amplitud la 
posibilidad de la locura. El siglo XVII la descubrio en la perdida de la 
verdad: posibilidad totalmente negativa, en la cual solo estaba en cuestion 
esta facultad de despertar y de atencion en el hombre que no es de la 
naturaleza, sino de la libertad. El final del siglo XVIII se pone a identificar la 
posibilidad de la locura con la constitucion de un medio: la locura es la 
naturaleza perdida, es lo sensible extraviado, el extravio del deseo, el 
tiempo desposeido de sus medidas, es la inmediatez perdida en el infinito 
de las mediaciones. Ante el lo, la naturaleza, por el contrario, es la locura 
abolida, el feliz retorno de la existencia a su verdad mas proxima: "Venid, 
mujeres amables y sensuales", escribe Beauchesne, "huid en adelante de 
los peligros de los falsos placeres, de las pasiones fogosas, de la inaccion y 
de la molicie; seguid a vuestros jovenes esposos en las campanas, en los 
viajes; desafiadlos a correr sobre la hierba tierna y adornada de flores; 
volved a Paris a dar a vuestras companeras el ejemplo de los ejercicios y de 
los trabajos convenientes a vuestro sexo; amad, educad sobre todo a 
vuestros hijos, vos sabreis cuan por encima de los otros esta ese placer, y 
cual es la dicha que os ha destinado la naturaleza; envejecereis lentamente 
cuando vuestra vida sera pura ." 58 

El medio desempena pues un papel casi simetrico e inverso del que 
antes desempenaba la animalidad. Antano, en la sorda presencia de la 
bestia, existia el punto por el cual la locura, en su rabia, podia hacer 
irrupcion en el hombre; el punto mas profundo, el punto ultimo de la 
existencia natural era al mismo tiempo el punto de exaltacion de la contra- 
natura; la naturaleza humana era, asimismo, e inmediatamente, su propia 
contra-natura. En cambio, al final del siglo XVIII, la tranquilidad animal 
pertenece por entero a la dicha de la naturaleza; y es escapandose a la vida 
inmediata del animal, en el momento en que se forma un medio, como el 
hombre se abre a la posibilidad de la contra-natura y se expone por si 
mismo al peligro de la locura. El animal no puede estar loco, o al menos no 
es la animalidad en el la que Neva la locura . 59 Por tanto, no hay que 
asombrarse de que los primitivos sean, entre todos los hombres, los menos 
dispuestos a la locura: "El orden de los labradores es muy superior en este 
respecto a la parte del pueblo que aporta los artesanos; pero 
desgraciadamente muy inferior a lo que fue antes, en el tiempo en que no 
era mas que labrador, y hay todavia algunos pueblos de salvajes que 
ignoran casi todos los males y que no mueren mas que de accidentes o de 
decrepitud." Todavia a principios del siglo XIX se citara la afirmacion del 
norteamericano Rush, que no ha "podido encontrar entre los indios un solo 



57 Rousseau, Discours sur i'origine de I'inegalite, (Euvres, Pans, 1852, t. I, p. 553. 

58 Beauchesne, De I'influence des affections de I 1 ame, pp. 39-40. 

59 La locura de los animales se concibe como un efecto de la domesticacion y de 
una vida en sociedad (melancolfa de los perros privados de su amo); sea como la 
lesion de una facultad superior casi humana. (Cf. Observacion de un perro imbecil 
por ausencia total de sensorium commune. En Gazette de Medecine, t. Ill, n° 13, 
miercoles 10 de febrero 1762, pp. 89-90.) 




ejemplo de demencia, y entre ellos solo ha encontrado pocos maniacos y 
melancolicos ", 60 o la de Humboldt, que nunca ha oido hablar "de un solo 
alienado entre los indios salvajes de la America meridional ". 61 La locura ha 
sido posible por todo lo que el medio ha reprimido en el hombre de su 
existencia animal . 62 

Desde entonces, la locura se encuentra ligada a cierta forma de 
devenir en el hombre. En tanto que era considerada como amenaza cosmica 
o inminencia animal, dormia alrededor del hombre o en las noches de su 
corazon, dotada de una presencia perpetua e inmovil; sus ciclos solo eran 
un retorno; sus brotes, simples reapariciones. Ahora la locura tiene un 
punto de partida temporal, aun si solo se le debe entender en un sentido 
mistico: sigue un vector lineal, que indica un crecimiento indefinido. A 
medida que el medio constituido alrededor del hombre y para el hombre se 
vuelve mas espeso y opaco, aumentan los riesgos de la locura. El tiempo 
segun el cual se reparten, se convierte en un tiempo abierto, un tiempo de 
multiplicacion y de crecimiento. La locura se vuelve entonces la otra cara 
del progreso: al multiplicar las mediaciones, la civilizacion ofrece sin cesar 
al hombre nuevas oportunidades de alienarse. Matthey no hace mas que 
resumir el sentimiento general de los hombres del siglo XVIII cuando 
escribe en la epoca de la Restauracion: "Las mas profundas miserias del 
hombre social y sus incontables goces, sus sublimes pensamientos y su 
embrutecimiento nacen de la excelencia misma de su naturaleza, de su 
perfectibilidad y del excesivo desarrollo de sus facultades fisicas y morales. 
La multitud de sus afanes, de sus deseos, de sus pasiones, tal es el 
resultado de la civilizacion, fuente de vicios y de virtudes, de males y de 
bienes. Es del seno de las delicias y de la opulencia de las ciudades de 
donde se elevan los gemidos de la miseria, los gritos de la desesperacion y 
del furor. Bicetre, Bedlam son testimonios de esta verdad." 63 Sin duda, esta 
sencilla dialectica del bien y del mal, del progreso y de la decadencia, de la 
razon y de la sinrazon, es muy familiar al siglo XVIII. Pero su importancia 
ha sido decisiva en la historia de la locura: ha trastornado la perspectiva 
temporal en que se percibia ordinariamente la locura; la ha colocado en el 
fluir indefinido de un tiempo cuyo origen era fijo, y el motivo cada vez mas 
alejado; ha abierto a la locura sobre una duracion irreversible, rompiendo 
sus ciclos cosmicos y arrancandola a la fascinacion de la falta pasada; 
prometia la invasion del mundo por la locura, ya no bajo la forma 
apocaliptica del triunfo del insensato, como en el siglo XV, sino bajo la 
forma continua, perniciosa, progresiva, jamas fijada en ninguna figura 



60 Rush, Medical Inquires, I, p. 19. 

61 Citado en Spurzheim, Observations sur la folie, p. 183. 

62 En un texto de Raulin hay un curioso analisis de la aparicion de la locura con el 
paso de la consumacion animal a un medio alimentario humano: "Los hombres se 
apartaron de esta vida sencilla a medida que escucharon sus pasiones; 
insensiblemente hicieron descubrimientos perniciosos de alimentos propios para 
halagar su paladar, y los adaptaron; los descubrimientos fatales se han multiplicado 
poco a poco, su uso ha aumentado las pasiones; las pasiones han exigido excesos, 
unos y otros han introducido el lujo; y el descubrimiento de las Grandes Indias ha 
aportado medios propios para alimentario y llevarlo al punto en que se encuentra 
en este siglo. La primera fecha de las enfermedades casi es la misma que la del 
cambio de la mezcla de los alimentos y de los excesos que con ellos se han 
cometido" (loc. cit. , pp. 60-61). 

63 Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de I'esprit, p. 67. 




terminal, que rejuvenece del envejecimiento mismo del mundo. Desde 
antes de la Revolucion se inventaba una de las grandes obsesiones del siglo 
XIX, ya se le daba un nombre; se le llamaba "la degeneracion". 

Evidentemente, uno de los temas mas tradicionales de la cultura 
grecolatina es esta idea de los hijos que ya no tienen el valor de los padres, 
y esta nostalgia de una antigua sabiduria cuyos secretos se pierden en la 
locura de los contemporaneos. Pero aun se trata de una idea moral que 
tiene como unico soporte el critico: no es una percepcion, sino un rechazo 
de la historia. En el siglo XVIII, por el contrario, esta duracion vacia de la 
decadencia empieza a recibir un contenido concreto: ya no se degenera 
siguiendo la pendiente de un abandono moral, sino obedeciendo a las lineas 
de fuerza de un medio humano, o a las leyes de una herencia fisica. Asi 
pues, ya no es por haber olvidado el tiempo, tornado como memoria de lo 
inmemorial, por lo que el hombre degenera, sino porque en el, al contrario, 
el tiempo se hace mas pesado, mas apremiante y mas presente como una 
especie de memoria material de los cuerpos, que totaliza el pasado y aparta 
la existencia de su natural inmediatez: "Los hijos se resienten de los males 
de los padres; nuestros antepasados han empezado a apartarse un poco del 
genero de vida mas saludable; nuestros abuelos han nacido un poco mas 
debiles, han sido criados mas perezosamente, han tenido hijos aun mas 
debiles que ellos, y nosotros, la cuarta generacion, ya no conocemos mas 
que de oidas la fuerza y la salud de los ancianos octogenarios." 64 En lo que 
Tissot llama la "degeneracion" aun hay poco de lo que el siglo XIX llamara 
"degenerescencia"; aun no comporta ningun caracter de especie; ninguna 
tendencia a un fatal retorno a las formas rudimentarias de la vida y de la 
organizacion; 65 ninguna esperanza es confiada aun al individuo 
regenerador . 66 Y sin embargo Morel, en su Tratado de la degenerescencia, 
partira de la ensenanza que le ha trasmitido el siglo XVIII; para el, como ya 
para Tissot, el hombre degenera a partir de un tipo primitivo ; 67 y el lo no 
bajo el efecto de una degradacion espontanea, de una pesadez propia de la 
materia viviente, sino, mucho mas probablemente, bajo "la influencia de 
instituciones sociales en desacuerdo con la naturaleza", o a consecuencia de 
una "depravacion de la naturaleza moral ". 68 De Tissot a Morel se repite una 



64 Causes physiques et morales des maladies de nerfs (Gazette salutaire, 6 de 
octubre, 1768). 

65 La materia viva desciende por grados, de su tipo elevado a tipos cada vez 
inferiores, cuyo ultimo es el retorno al estado inorganico" (Boekel, artfculo 
"Degenerescence", del Dictionnaire dejaccoud). 

66 "Siempre habra individuos que se hayan librado de la alteracion hereditaria, y, 
sirviendose exclusivamente de ellos para la perpetuacion de la especie, se le hara 
remontar la corriente fatal". (Prosper Lucas, Traite physiologique et philosophique 
de I'heredite naturelle, Paris, 1847.) 

67 "La existencia de un tipo primitivo que el espfritu humano se complace en 
constituir en su pensamiento como la obra maestra y el resumen de la creacion es 
un hecho tan conforme a nuestras creencias que la idea de una degeneracion de 
nuestra naturaleza es inseparable de la idea de una desviacion de ese tipo primitivo 
que encerraba en si mismo los elementos de la continuidad de la especie" (Morel, 
Traite des degenerescences physiques, intellectuelles et morales de I'espece 
humaine, Paris, 1857, pp. 1-2). 

68 Cf. Morel, Traite des degenerescences physiques, intellectuelles el morales de 
I'espece humaine, Paris, 1857, pp. 50 ss., el cuadro de la lucha entre el individuo "y 
la naturaleza ficticia que le impone la condicion social en la cual pasa su 
existencia". 




misma leccion, que atribuye al medio humano un poder de alienacion donde 
solo debe verse la memoria de todo lo que, en el, mediatiza la naturaleza. 
La locura, y todas sus potencias que multiplican las edades, no residen en el 
hombre mismo, sino en su medio. Estamos allf, exactamente en el punto en 
que aun se confunden un tema filosofico del hegelianismo (la alienacion 
esta en el movimiento de las mediaciones) y el tema biologico que Bichat ha 
formulado cuando ha dicho que "todo lo que rodea a los seres vivos tiende a 
destruirlos". La muerte del individuo esta en el exterior de si mismo, como 
su locura, como su alienacion; queda en la exterioridad, y en la memoria 
gravida de las cosas, donde el hombre viene a perder su verdad; y, icomo 
recobrarla si no en otra memoria? Memoria que solo podria ser la 
reconciliacion en la interioridad del saber, o el salto total y la ruptura hacia 
lo absoluto del tiempo, hacia la inmediata juventud de la barbarie: "O una 
conducta razonada que no se puede esperar, o algunos siglos de barbarie, 
que no nos atrevemos siquiera a desear." 69 

En esta reflexion sobre la locura 70 y en esta elaboracion aun oscura 
del concepto de medio, el siglo XVIII preveia extranamente lo que iba a 
convertirse, en la epoca subsiguiente, en los temas directores de la 
reflexion del hombre; y proponia, bajo una luz indecisa, en los confines de 
la medicina y de la filosofia, de la psicologia y de la historia, con una 
ingenuidad cuyos equivocos no ha logrado disipar toda la inquietud del siglo 
XIX, y del nuestro, un concepto muy rudimentario de alienacion, que 
permite definir el medio humano como la negatividad del hombre y 
reconocer en el el a priori concreto de toda locura posible. La locura queda 
asi alojada en lo mas proximo y lo mas lejano del hombre: aqui mismo 
donde habita, pero tambien alia donde se pierde, en esta extraha patria en 
que su residencia es igualmente lo que lo suprime, la plenitud realizada de 
su verdad y el trabajo incesante de su no-ser. 

Entonces, la locura entra en un nuevo ciclo. Se ha despegado ahora de 
la sinrazon, que durante largo tiempo va a permanecer, como estricta 
experiencia poetica o filosofica repetida de Sade a Holderlin, a Nerval y a 
Nietzsche, el puro hundimiento en un lenguaje que suprime la historia y que 
hace cintilar, en la superficie mas precaria de lo sensible, la inminencia de 
una verdad inmemorial. La locura, para el siglo XIX, tendra un sentido 
totalmente distinto: por su naturaleza, y en todo lo que la opone a la 
naturaleza, estara muy proxima de la historia. 

Facilmente tenemos la impresion de que la concepcion positivista de la 
locura es fisiologica, naturalista y anti-historica 71 y que han sido necesarios 
el psicoanalisis, la sociologia y ni mas ni menos que la "psicologia de las 
culturas" para sacar a luz el nexo que secretamente podia tener la patologia 
de la historia con la historia. De hecho, era cosa claramente establecida a 
fines del siglo XVIII: desde esta epoca, la locura estaba inscrita en el 
destino temporal del hombre; era la consecuencia y el rescate del hecho de 
que el hombre, por oposicion al animal, tuviera una historia. El que ha 



69 Causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire, 6 de octubre, 
1768, n° 40). 

70 Buffon habla, tambien el, de degeneracion, en el sentido de un debilitamiento 
general de la naturaleza (loc. cit. , pp. 120-121), o de individuos que degeneran de 
su especie (ibid., p. 311). 

71 La biologfa positivista de estricta obediencia es en efecto preformacionista; 
el positivismo impregnado de evolucionismo es de aparicion mucho mas tardfa. 




escrito, con una extraordinaria ambiguedad de sentido, que "la historia de 
la locura es la contrapartida de la historia de la razon" no habia leido ni a 
Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; era un contemporaneo de Claude 
Bernard, y presentaba como ecuacion evidente: "Tal tiempo, tal genero de 
insania de espiritu." 72 Sin duda, ninguna epoca tendra una conciencia mas 
aguda de esta relatividad historica de la locura que los primeros anos del 
siglo XIX: "Cuantos puntos de contacto", decia Pinel, "tiene a ese respecto 
la medicina con la historia de la especie humana." 73 Y se felicitaba de haber 
tenido ocasion de estudiar las enfermedades del espiritu en un tiempo tan 
favorable como la Revolucion, epoca propicia, entre todas, a esas "pasiones 
vehementes" que son "el origen mas ordinario de la alienacion"; para 
observar sus efectos, "que epoca mas favorable que las tormentas de una 
revolucion propia para exaltar siempre al mas alto grado las pasiones 
humanas o antes bien, la mania, en todas sus formas" 74 Durante largo 
tiempo la medicina francesa buscara las huellas del 93 en las generaciones 
siguientes, como si las violencias de la historia y su locura se hubiesen 
depositado en el tiempo silencioso de la herencia: "No hay duda de que 
durante la Revolucion, el Terror ha sido funesto a algunos individuos, y aun 
desde el seno materno... Los individuos a quienes esta causa ha 
predispuesto a la locura son los de las provincias que durante mas largo 
tiempo han sido presa de los horrores de la guerra." 75 La nocion de locura 
tal como existe en el siglo XIX se ha formado en el interior de una 
conciencia historica, y el lo de dos maneras: primero, porque la locura en su 
aceleracion constante forma como una derivacion de la historia; y segundo, 
porque sus formas estan determinadas por las figuras mismas del devenir. 
Relativa al tiempo y esencial a la temporalidad del hombre, tal nos parece la 
locura como es reconocida entonces, o al menos experimentada, mucho 
mas profundamente historica, en el fondo, de lo que es para nosotros. 

Y sin embargo, pronto sera olvidada esta relacion con la historia: 
Freud, penosamente, y de una manera que acaso no sea radical, se vera 
obligado a apartarla del evolucionismo. Y es que en el curso del siglo XIX 

habra caido en una concepcion a la vez social y moral por la que ha sido 

completamente traicionada. La locura ya no sera comprendida como la 
contrapartida de la historia, sino como el anverso de la sociedad. En la obra 
misma de Morel puede captarse de la manera mas clara esa inversion del 
analisis historico en critica social, que arroja a la locura del movimiento de 

la historia para hacer de ella un obstaculo a su feliz desarrollo y a sus 

promesas de reconciliacion. Para el, la miseria forma — en tanto que en el 
siglo XVIII era la riqueza, era el progreso— el medio mas favorable para la 
propagacion de la locura: "Profesiones peligrosas o insalubres, habitacion en 
centres demasiado populosos o malsanos, intoxicaciones diversas; si se 
aunan ahora esas malas condiciones generales la influencia profundamente 
desmoralizadora que ejerce la miseria, la falta de instruccion, la falta de 
prevision, el abuso de bebidas alcoholicas y los excesos venereos, la 
insuficiencia de la alimentacion, se tendra una idea de las complejas 
circunstancias que tienden a modificar de manera desfavorable los 



72 Michea, artfculo "Demonomama" del Dictionnaire dejaccoud, t. XI, p. 125. 

73 Pinel, Traite medico-philosophique, I ntroduccion, p. XXI I . 

74 Ibid., p. XXX. 

75 Esquirol, Des maladies mentales, t. II, p. 302. 




temperamentos de la clase pobre." 76 Asi, la locura se libra de lo que puede 
haber de historico en el devenir humano, para alojarse en una moral social: 
se convierte en el estigma de una clase que ha abandonado las formas de la 
etica burguesa; y en el momento mismo en que el concepto filosofico de 
alienacion adquiere un significado historico por el analisis economico del 
trabajo, en ese momento mismo el concepto medico y psicologico de 
alienacion se libera totalmente de la historia para convertirse en critica 
moral en nombre de la salvacion de la especie. En una palabra, el temor a 
la locura, que para el siglo XVIII era el miedo a las consecuencias de su 
propio devenir, se transforma poco a poco en el siglo XIX, hasta el punto de 
hacerse obsesivo ante contradicciones que, solo ellas, pueden asegurar, sin 
embargo, el mantenimiento de sus estructuras; la locura se ha convertido 
en la paradojica condicion de la duracion del orden burgues cuya amenaza 
mas inmediata constituye, sin embargo, desde el exterior. Asi pues, se la 
percibe al mismo tiempo como indispensable degenerescencia — puesto que 
es la condicion de eternidad de la razon burguesa— y como olvido 
contingente, accidental de los principios de la moral y la religion, puesto que 
es necesario futilizar, al juzgarla, lo que se presenta como la inmediata 
contradiccion de un orden cuyo fin no puede preverse. 

De este modo entrara en un sueno, a mediados del siglo XIX, esta 
conciencia historica de la locura que durante largo tiempo habia 
permanecido en vigilia en la epoca del "positivismo militante". 

Ese paso por la historia, por precario y olvidado que fuera, no por ello 
es menos decisivo para la experiencia de la locura tal como se ha sentido en 
el siglo XIX. El hombre instaura asi un nexo nuevo con la locura, mas 
inmediato en un sentido, y mas exterior tambien. En la experiencia clasica 
el hombre se comunicaba con la locura por la via del error, es decir, la 
conciencia de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la 
verdad. La locura era el error por excelencia, la perdida absoluta de la 
verdad. A fines del siglo XVIII, pueden verse las lineas generales de una 
experiencia, en que el hombre, con la locura, no pierde la verdad, sino su 
verdad; ya no son las leyes del mundo las que se le escapan, sino el mismo 
el que escapa de las leyes de su propia esencia. 

Tissot hace evocacion de ese avance de la locura a fines del siglo XVIII 
como un olvido, por el hombre, de lo que hace su verdad mas inmediata; 
los hombres han "recurrido a placeres ficticios, muchos de los cuales no son 
mas que una singular manera de ser, opuesta a los usos naturales y cuya 
extraneza es su unico merito; tal es un merito real para aquellos a quienes 
el la puede salvar del penoso sentimiento de una excitacion vacia, 
sentimiento que ningun hombre puede sostener, y que hace que todo lo que 
lo rodee le sea caro. De al If sin duda el origen primero del lujo, que no es 
mas que el despliegue de una multitud de cosas superfluas... Tal estado es 
el de un hipocondriaco a quien hace falta un gran numero de remedios, y 
que no por ello es menos desdichado" 77 En la locura, el hombre es 
separado de su verdad, exiliado en la inmediata presencia de un medio en 
que el mismo se pierde. Cuando el hombre clasico perdia la verdad, es 
porque era rechazado hacia esa existencia inmediata en que estallaba su 
animalidad, al tiempo en que aparecia esta primitiva decadencia que le 
mostraba originalmente culpable. Ahora, cuando se hable de un hombre 



76 Morel, loc. cit., p.. 50. 

77 Essai sur les maladies des gens du monde, pp. 11-12. 




loco se designara a quien ha abandonado la tierra de su verdad inmediata, 
y que se ha perdido a si mismo. 




II LA NUEVA SEPARACI ON 



En el curso del siglo XVIII, algo se ha movido en el lado de la locura. 
Ha habido, inicialmente, este temor que parece colocar la sinrazon con las 
viejas obsesiones, y restituirle una presencia que el intercambio habia 
logrado esquivar, o poco habia faltado. Pero hay mas aun: ahi mismo donde 
la locura habia sido puesta en reposo, en el espacio homogeneo de la 
sinrazon, se realiza un trabajo lento, muy oscuro, apenas formulado, del 
que solo se perciben los efectos en la superficie; un profundo impulso hace 
reaparecer la locura, que tiende asi a aislarse y a definirse por si misma. El 
nuevo temor del siglo XVIII no resulta ser un vano temor: la locura esta a 
punto de aflorar nuevamente, en una presencia confusa pero que pone en 
problemas la abstraccion del internamiento. 

Se repite continuamente que la locura aumenta. Es dificil establecer 
con certidumbre si el numero de locos realmente ha aumentado en el siglo 
XVIII, es decir, en una proporcion mayor que el conjunto de la poblacion. 
Ese numero solo nos es perceptible a partir de las cifras del internamiento, 
que no necesariamente son representativas: al mismo tiempo porque la 
motivacion del internamiento sigue siendo a menudo oscura y porque 
siempre es mayor el numero de los que se reconoce como locos, pero que 
se renuncia a internar. Sin embargo, algunos hechos numericos son 
indudables. 

Si tomamos las cosas de manera global y comparamos las cifras de 
fines del siglo XVII con las de principios de la Revolucion, podra verse un 
aumento masivo. La Salpetriere contaba con 3 059 personas en 1690; cien 
anos despues, tiene mas del doble, 6 704, segun el censo hecho por La 
Rochefoucauld-Liancourt para la relacion al Comite de mendicidad. 78 Para 
Bicetre, las proporciones son las mismas: un poco menos de 2 000 
internados en el siglo XVII, pero en el momento de la Revolucion 3 834. 79 
Para ciertas casas religiosas el aumento es aun mas considerable; cuando 
los Hermanos de San Juan de Dios abren la casa de internamiento de la 
caridad, en Senlis, en 1665, han establecido cuatro plazas; en 1780, 
cuentan con 91, 67 de las cuales estan efectivamente ocupadas; 80 en 
Chateau-Thierry, primero unos cuantos lugares, en 1783, 30 pensionarios. 81 
Pero para que dejen aparecer su verdadero significado, esas cifras deben ir 
seguidas de toda la curva de su evolucion. Debe tenerse en cuenta el 
periodo de instalacion, de funcionamiento del instituto, que se extiende, 
poco mas o menos, de 1680 a 1720, y durante el cual es muy rapido el 
crecimiento, mucho mas que el de la poblacion. Pero si solo consideramos 
los 70 anos que preceden a la Revolucion, las cifras resultan 
sorprendentemente estables, lo cual resulta tanto mas paradojico cuanto 



78 La Rochefoucauld-Liancourt, Informe al Comite de Mendicidad, proceso 
verbal de la Asamblea Nacional, t. XLIV, p. 85. 

79 Ibid., p. 88. No obstante, la Gaceta Nacional del 21 de diciembre de 1789, n° 
121, da la cifra de 4094. Esas variaciones a menudo se deben al hecho de que se 
integra o no los empleados, muchos de los cuales al mismo tiempo estan 
internados (en 1789, en Bicetre, 435 internados a menudo eran empleados en 
tareas insignificantes y, como tales, aparecfan en los registros). 

80 Bonnafous-Serieux, loc. cit. , p. 23. 

81 Tardif, loc. cit., p. 26. 




que la curva del desarrollo demografico se acelera sensiblemente durante el 
mismo periodo. Hasta diriase que el numero de los internamientos Mega 
lentamente a un maximo situado alrededor de la decada de 1770, y que 
luego decrece en los anos que preceden inmediatamente a la Revolucion. En 
Bicetre 4 052 internados el 1° de enero de 1770; 4 277 el 1° de enero de 
1772, 3 938 en 1774; 3 668 en 1766; y cuando el economo Tristan hace un 
censo, con fecha 9 de abril de 1779, ya no hay mas que 35 1 8. 82 En San 
Lazaro, donde podian contarse 62 pensionarios en 1733, 72 en 1736, se 
llega al maximo en 1776 con 77 personas; pero el 29 de octubre de 1788 
tiene solamente 40. Chateau-Thierry solo cuenta con 25 pensionarios en 
visperas de la Revolucion. 

Esas fluctuaciones bastan para mostrar que el regimen del 
internamiento no sigue fielmente la curva demografica. Y es que, sin duda, 
han intervenido otras influencias: la miseria y el rigor de la represion en los 
ultimos anos del reinado de Luis XV han inflado las cifras; en cambio, cierta 
recuperacion economica, la guerra de America, las restricciones aportadas 
por Breteuil a las ordenes de destierro y a las practicas del internamiento 
han hecho disminuir toda esta poblacion asilada. 

En la medida en que se le puede determinar sin excesivo riesgo de 
error, parece que la cifra de los locos sigue una curva bastante particular: ni 
la demografica ni tampoco exactamente la del internamiento. En los 
primeros anos de la Salpetriere, si se suma el total de mujeres encerradas 
en las alas de La Magdalena, de Saint-Leveze, de Saint-Hilaire, de Santa 
Catalina, de Santa Isabel, asi como en las mazmorras, se llega a Ja cifra de 
479 personas, de las que puede decirse, en general, que estan alii por 
alienadas. 83 

Cuando Tenon ordena hacer su encuesta en 1787, encuentra 600 
locas; La Rochefoucauld-Liancourt, 550. El movimiento es de un orden muy 
parecido en Bicetre; en 1726, hay alii 132 "locos, violentos, inocentes"; en 
1789, se encuentran 187 hombres encerrados en Saint-Prix, que es el ala 
reservada a los locos. 84 Y es en 1788 cuando se alcanza el maximo: 110 
ingresos de insensatos en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, y luego, para 
los anos siguientes 132, 103, 92. Tenemos, pues, un aumento bastante 
lento de los locos — al menos de los internados reconocidos como tales— a 
lo largo de todo el siglo XVIII, con avance hacia el maximo durante los anos 
1785-1788, y luego un descenso brutal desde que empieza la Revolucion. El 
desarrollo de esta curva no deja de ser bastante extrano. No solo deja de 
seguir exactamente la evolucion de los internamientos y el crecimiento de la 
poblacion, sino que no parece responder apenas al rapido aumento de 
alarma que en el siglo XVIII han causado todas las formas de locura y de 
sinrazon. Sin duda, no pueden tomarse esas cifras como dato aislado; es 
probable que la conciencia de un aumento de la locura no fuera aunada a la 
intensidad de las medidas de internamiento sino que, antes bien, 
dependiera del numero de locos que no eran encerrados, y que una mezcla 
de solicitud y de negligencia dejaba circular libremente: el descubrimiento 
de los vapores, de los males de los nervios, la importancia cobrada por las 



82 Cf. Estado establecido por Tristan, economo de Bicetre. B. N, col. Joly de Fleury, 
1235, f° 238. 

83 Puesto que esas alas a menudo son reservadas a las mujeres retrasadas 
mentales, a los debiles de espfritu, a las locas por intervalos y a las locas violentas. 

84 Gazette Nationale, 21 de diciembre, 1789, n° 121. 




afecciones histericas e hipocondriacas, han hecho por este temor mas que 
el internamiento mismo. Pero aquello que acaso ha dado su estilo, tan 
particular, a la curva de la evolucion del internamiento de los locos es la 
intervencion de un nuevo hecho que explica el relativo estancamiento de las 
cifras cuando se le compara con la rapida intensificacion del temor, que le 
es contemporaneo. Lo que ha pesado sobre esas cifras, y que ha hecho 
disminuir, guardada toda proporcion, el numero de locos encerrados en los 
antiguos asilos, es la apertura, a mediados del siglo XVIII, de toda una serie 
de casas destinadas exclusivamente a recibir a Jos insensatos. 

Fenomeno casi tan subito como el gran encierro del siglo XVII, pero 
que ha pasado aun mas inadvertido que el. Sin embargo, su significado es 
esencial. Ya en 1695 se habia abierto en Aix un hospital para los insensatos, 
con la condicion, sin embargo, de que fuesen violentos y peligrosos, lo que 
indicaba bastante el caracter aun puramente represivo de esta institucion. 85 
Pero en el siglo XVIII empieza a practicarse regularmente el internamiento 
en casas reservadas estrictamente a los locos. Los hermanos de Picpus 
tienen uno de ese genero en "Fontaine, campana de Lyon", los Observantes 
en Manosque, las Hijas de la Providencia en Saumur. 86 En Paris se ha 
abierto una veintena de casas particulares, casi todas en la segunda mitad 
del siglo; algunas son bastante importantes, como la famosa pension 
Belhomme que puede recibir 33 personas, tanto como la casa Bouquelon; la 
pension Santa Colomba recibe 28 pensionarios, la pension Laignel 29; las 
pensiones Douai y du Guerrois una veintena, poco mas o menos. 87 Las 
Petites-Maisons empiezan a convertirse, por excelencia, en hospitales para 
locos; a menudo ocurre que Bicetre o la Salpetriere traten de librarse de 
ellos, arguyendo que les convienen mas las Petites-Maisons. 88 Es este un 
dato casi enteramente nuevo con relacion al siglo XVII. Un buen numero de 
locos que 50 anos antes hubiesen sido encerrados en las grandes casas de 
internamiento encuentran hoy un asilo que les pertenece como cosa propia. 
He aqui algo que puede explicar en parte por que su numero ha aumentado 
en tan debil proporcion, a juzgar por los unicos establecimientos en que ya 
se encontraban en el siglo XVII. Pero mas que por sus incidencias 
cuantitativas, el fenomeno es importante por lo que comporta de significado 
nuevo. 

Y es que, en efecto, es posible observarlo por toda Europa. 
Bruscamente, se vuelve a practicar el viejo internamiento de los locos, que 
ya se habia conocido en tiempos del Renacimiento; por ejemplo, en 1728, la 
antigua Dollhaus de Frankfurt ha sido reacondicionada. 89 Por otra parte, 



85 Reglement de I'hopital des insenses de la ville d'Aix (Aix, 1695). Art. XVII: "Se 
reciben allf locos originarios de la villa o domiciliados desde hace 5 anos." Art. 
XVIII: "No se reciben mas que los individuos que pueden causar desordenes 
publicos, si no se les encierra." Art. XXVI I : "Los idiotas simples, inconscientes e 
imbeciles no son admitidos." 

86 Cf. Tenon, Documentos sobre los hospitales, II, f° 228-229. 

87 Cf. Lista completa en el apendice. 

88 El economo de Bicetre escribe a J oly de Fleury, el 1° de abril de 1746, a 
proposito de un imbecil: "Mientras dure en este estado, no se puede esperar que 
jamas recobre el espfritu; por el contrario, semejante miseria (la de Bicetre) antes 
bien fortificara su imbecilidad y la hara incurable; en las 'Petites-Maisons', mejor 
alojado, atendido y alimentado, tendrfa mayores esperanzas" (B. N., col. Joly de 
Fleury, 1238, f° 60). 

89 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 344. 




aparecen incontables casas privadas en Alemania; cerca de Bremen, en 
Rockwinckel, se abre una casa en 1764, sostenida por un holandes; luego, 
en 1784, viene la fundacion de la Irrenhaus de Brieg en el Schleswig, que 
puede albergar 50 alienados; en 1791 sera el Irrenanstalt de San Jorge, en 
Bayreuth. Si no se construyen para los locos hospitales separados, se les 
hace un lugar aparte en los que ya existen; en Wurzburg, el principe-obispo 
de Schonborn decreta en mayo de 1743 que los sujetos delirantes et simul 
furiosi seran internados en un ala especial del hospital Julius, en tanto que 
los placidi delirantes et non furiosi permaneceran en las casas de 
internamiento de los distritos. 90 En Viena se abre una de las casas de locos 
mas importantes de Europa; puede albergar a 129 personas. 91 En Inglaterra 
nacen sucesivamente el hospital de Manchester y luego el Liverpool Lunatic 
Hospital, en tanto que se abre la Lunatic Ward of Guy's Hospital; 92 luego, en 
1777, el famoso hospital de York, contra el cual' Tuke y sus cuaqueros 
emprenderan una campana, no porque represente un residuo de un 
pasado que se quisiera olvidar, sino en la medida en que, por el contrario, 
de creacion muy reciente, manifestaba mejor que ningun otro cierta 
conciencia que se tomaba de la locura, y del estatuto que se le atribuia. 
Pero de todas estas creaciones, la mas importante es, evidentemente, la del 
St. Luke Hospital. Habian empezado a reconstruirlo en 1782, para 220 
personas; cuando Tenon lo visito cinco anos despues, aun no estaba 
terminado; alojaba a 130 alienados; "para ser recibido alii, es necesario ser 
pobre, maniaco indudable, que la enfermedad no date de mas de un ano, y 
que no se haya sido tratado en otro hospital de locos. No se admiten ni 
imbeciles, ni enfermos de males convulsivos ni venereos, ni seniles, ni 
mujeres encintas, ni victimas de la viruela". Si se declara una de esas 
enfermedades, el sujeto es despedido inmediatamente. 93 

Hay una tentacion a unir esas creaciones nuevas a todo el conjunto de 
las teorias reformadoras que van a conducir, por obra de Tuke, Pinel y Reil, 
a la construccion de los grandes asilos del siglo XIX. De hecho, una muy 
sencilla razon de cronologia nos impide inscribir esas creaciones del siglo 
XVIII en el movimiento reformador. Los principales textos que exigen para 
los locos un estatuto medico o al menos un mejor trato preceden en muy 
poco a la Revolucion: la instruccion de Doublet y de Colombier data 
solamente de 1785; Tenon redacta en 1787 su proyecto de un hospital para 
los enfermos del espiritu. El deslizamiento a las instituciones ha precedido, 
con mucho, a todo el esfuerzo teorico por considerar a los locos internados 
como enfermos a quienes debia cuidarse. Por cierto, los nuevos hospitales 
que estan abriendose no son apenas diferentes, en su estructura, de 
aquellos que los habian precedido en un siglo. Las condiciones juridicas del 
internamiento no han cambiado; y, por estar especialmente destinados a 
los locos, los hospitales nuevos casi no dejan lugar a la medicina. San Lucas 
no es "un progreso" por relacion a Bedlam; la duracion del "tratamiento" 
esta fijada en un ano por los estatutos; si al llegar a ese termino no se ha 
obtenido ningun resultado satisfactorio, los sujetos son despedidos, pero el 



90 Cf. Serieux, "Noticia historica sobre el desarrollo de la asistencia de los 
alienados en Alemania", Archivos de Neurologfa (noviembre 1895), t. II, pp. 353 
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91 Laehr, loc. cit. , p. 115. 

92 D. Tuke, Chapters on the history of the Insane. Apendice C, p. 514. 

93 Tenon, "Diario de observaciones sobre los principales hospitales y prisiones de 
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tratamiento mismo sigue siendo de los mas vagos: "Se les trata segun las 
indicaciones que se presenter! y que parezcan las mas favorables a percibir. 
Se restablecen las evacuaciones suprimidas, se mantiene cuidadosamente 
libre el vientre. Se turna a los alienados a la enfermeria cuando se 
encuentran enfermos ." 94 Las otras casas que acabamos de citar no son mas 
medicas que San Lucas ; 95 en particular, ninguna de las veinte pensiones 
privadas que existen en Paris, admite la presencia y ni siquiera las visitas 
de un medico. 

Lo esencial del movimiento que esta realizandose en la segunda mitad 
del siglo XVIII no esta, pues, en la reforma de las instituciones, o en la 
renovacion de su espiritu, sino en ese deslizamiento espontaneo que 
determina y que aisla los asilos especialmente destinados a los locos. La 
locura no ha roto el circulo del internamiento, sino que se desplaza y, 
lentamente, toma su distancia. Diriase una nueva exclusion del interior de 
la antigua, como si hubiera sido necesario ese nuexo exilio para que la 
locura al fin encontrara su refugio y pudiera estar en el mismo piano de si 
misma. 

La locura ha encontrado una patria que le es propia: descenso apenas 
perceptible, tanto asi permanece fiel el nuevo internamiento al estilo del 
antiguo, pero que indica que algo de esencial esta sucediendo, que aisla la 
locura y empieza a hacerla autonoma con relacion a la sinrazon, con la cual 
se encontraba confusamente mezclada. 

iCual es la naturaleza de ese refugio que es otro y sin embargo 
siempre el mismo? iComo ha podido la locura ser asi desplazada, de 
manera que ahora se encuentra en situacion peligrosa entre el medio de la 
sinrazon homogenea, y ese lugar nuevo en que se la hace equivalente de si 
misma? Ciertamente, ese movimiento no es extrano a la renovacion del 
miedo, que le es contemporanea. Pero seria muy arbitrario querer 
determinar lo que es causa y lo que es efecto. <LEs porque se empieza a 
tener miedo a los locos por lo que se les desplaza, y por lo que se tiene 
buen cuidado de aislarlos? <LEs, por el contrario, porque toman una figura 
independiente y porque ocupan un lugar autonomo, por lo que se empieza a 
temerles? Dicho de otro modo, <Les la resurreccion de las viejas fobias 
conservadas, pese al internamiento, en la memoria del Occidente, por lo 
que se autoriza la reaparicion de los Narrturmer y como una nueva partida 
de la Nave de los locos, o es posible reconocer ya el nacimiento de nuevas 
estructuras y la silueta de los glandes asilos del siglo XIX? 

Si se le presenta asi, en terminos de causalidad, sin duda nos 
arriesgaremos a falsear el problema. Lo que desplaza lentamente la locura a 
lo largo de todo el siglo XVIII no es precisamente ni lo que queda ni lo que 
va a venir sino, indiferentemente, lo uno y lo otro en una experiencia que se 
constituye un pasado y que proyecta su porvenir. Lo que es necesario para 
comprender esas relaciones temporales y reducir sus prestigios, es saber 
como era percibida la locura en esta epoca, antes de toda toma de 



94 Ibid., f° 11-16. 

95 Sin embargo, hay una excepcion; pero indica, por si misma, su caracter 
experimental. En 1749, el duque de Brunswick hace publicar una orden en la 
que se dice: "Hay ejemplos que muestran que por intervencion de la medicina y de 
otras medidas utiles, se han llegado a curar alienados." Por tanto, un medico 
debera visitar dos veces por semana a los locos que se encuentren en los hospitales 
de la ciudad, y recibira una gratificacion de 5 taleros por cada curacion (Serieux, 
loc. cit.) 




conocimiento, de toda formulacion de saber. El temor a la locura, el 
aislamiento al que se la arrastra, muestran, ambos, una region bastante 
oscura en que la locura es experimentada primitivamente — reconocida 
antes de ser conocida— y en que se trama lo que puede haber de historico 
en su movil verdad. 

Bajo la coaccion del internamiento, la sinrazon, en el siglo XVIII, no 
deja de simplificarse, de perder sus signos particulares en una monotonia 
indecisa. Poco a poco, los rostros singulares bajo los cuales se le internaba 
resultan mas dificiles de discernir, y se confunden en la aprehension global 
de "libertinaje". 

Se encierra como "libertinos" a todos aquellos que no se sustrae como 
locos. Tan solo la obra de Sade, al fin del siglo, en el momento en que se 
deshace el mundo del internamiento, Negara a desanudar esta confusa 
unidad. A partir de un libertinaje reducido a denominador de la apariencia 
sexual mas flagrante, se reanudara con todas las potencias de la sinrazon, 
reencontrara la profundidad de las profanaciones, dejara subir en el todas 
esas voces del mundo en que queda suprimida la naturaleza. Pero esta obra 
misma en el discurso que prosigue indefinidamente, ino es la manifestacion 
de esta esencial uniformidad en que la sinrazon, a fines del siglo XVIII, sale 
a la superficie? Uniformidad de las variaciones sexuales, de las que hay que 
admitir el incesante recomienzo, como en una oracion siempre renovada, y 
que sirven de invocacion a la lejana sinrazon. 

En tanto que la sinrazon se absorbe asi en lo indiferenciado, y no 
conserva ya sino una oscura potencia de encantamiento — punto cintilante y 
nunca asignable— , la locura, por el contrario, tiende a especificarse, en la 
medida misma, sin duda, en que la sinrazon se retira y se deshace en lo 
continuo. Esta se vuelve, cada vez mas, simple poder de fascinacion; la 
locura se instala, por el contrario, como objeto de percepcion. 

El 15 de julio de 1721, cuando los comisarios del Parlamento hacen su 
visita a San Lazaro, se les senala la presencia de 23 "alienados", de 4 
"debiles de espiritu", de un "violento" y de un "furioso", sin contar los que 
son indicados como "correccionarios". Doce anos despues, en ocasion de 
una visita similar, en julio de 1733, el numero de locos no ha aumentado de 
manera notable; pero el mundo de la locura ha proliferado extranamente; 
dejemos de lado menciones como "libertinaje", "mala conducta", "ninguna 
religion", "no quiere ir a misa"; son las cifras cada vez mas confusas de la 
sinrazon. Al atenerse a las solas formas de la locura reconocidas por tales, 
se cuentan 12 "insensatos", 6 "debiles de espiritu", 2 "alienados", 2 
"imbeciles", un "hombre en la infancia", 2 "furiosos"; tambien se trata de 
"desequilibrio" (5 casos), de "trastorno" (un caso). Finalmente, se senala un 
pensionario que tiene "sentimientos extraordinarios". Han bastado 12 anos 
para que las 3 o 4 categorias en las que facilmente se repartia a los 
insensatos (alienacion, debilidad de espiritu, violencia o furor) resulten 
insuficientes para cubrir el dominio entero de la locura. Se multiplican las 
formas, se desdoblan los rostros; se distingue a los imbeciles, a los debiles 
de espiritu, a los viejos en la segunda infancia, ya no se confunden el 
desarrollo, el trastorno o los sentimientos extraordinarios; hasta se deja 
surgir entre alienados e insensatos una diferencia que, para nosotros, sigue 
siendo bastante enigmatica. 

La sensibilidad a la locura, poco antes uniforme, subitamente se ha 
abierto, liberando una tension nueva a todo lo que hasta entonces se habia 




esquivado en la monotonia del insensato. Los locos ya no son aquellos cuya 
diferencia global y confusa con los otros se percibe de golpe; se hacen 
diferentes entre ellos, y uno de otro, ocultando mal, bajo la sinrazon que los 
engloba, el secreto de especies paradojicas. En todo caso, es significativa la 
intrusion de la diferencia en la igualdad de la locura; la razon deja entonces 
de situarse, por relacion con la sinrazon, en una exterioridad que solo 
permite denunciarla; empieza a introducirse en el la bajo esta forma 
reducida al extremo, mas no obstante decisiva, que es la no-similitud, 
especie de separacion inicial por relacion con la identidad. Aprehendida en 
una apercepcion inmediata, la sinrazon era para la razon una diferencia 
absoluta, pero diferencia en si misma, nivelada por una identidad 
indefinidamente recomenzada. Pero he aqui que ahora empiezan a surgir 
los rostros multiples de la diferencia, formando un dominio en que la razon 
puede encontrarse, ya casi reconocerse. Llegara el dia en que, en esas 
diferencias clasificadas y analizadas objetivamente, la razon podra 
apropiarse el dominio mas visible de la sinrazon; durante largo tiempo, la 
razon medica solo dominara la locura en el analisis abstracto de esas 
diferencias. 96 

Esta evolucion es perfectamente mensurable, al menos se le puede 
asignar con exactitud un elemento preciso: tres o cuatro categorias quedan 
aisladas en los registros de San Lazaro en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. 
Ahora bien, es en 1733 cuando Boissier de Sauvages publica sus Nuevas 
clases, multiplicando el viejo mundo de las enfermedades del espiritu y 
anadiendo a las 4 o 5 especies comunmente definidas en la epoca de Willis 
o de Boerhaave la larga serie de todas las "vesanias". Tal encuentro no se 
debe, sin duda, al azar; y sin embargo, entre las especificaciones que 
propone Sauvages, y las categorias indicadas en los registros de Charenton 
o de San Lazaro, practicamente no hay ningun punto comun. Aparte de 
algunos terminos como "demencia" o "imbecilidad", ninguna de las nuevas 
categorias del internamiento recubre, siquiera aproximadamente, las que 
estan descritas en la nosologia del siglo XVIII. Los dos fenomenos parecen 
simultaneos, pero de naturaleza y probablemente de significacion diferente: 
como si el analisis nosologico, siguiendo un hilo conceptual o un 
encadenamiento causal, no hubiese hablado mas que por y para la razon sin 
determinar en nada lo que la locura puede decir de si misma una vez 
situada en el espacio del internamiento. 

En su origen, esas formulaciones son extremadamente sencillas. Ya lo 
hemos visto: tres o cuatro categorias, el dominio indiferenciado de la 
enajenacion y los datos mas precisos del furor y de la imbecilidad; el resto 
no es caracterizado nunca mas que por los indicios de una pintoresca moral, 
o por el absurdo de los errores proferidos. 97 En cuanto a las categorias del 
furor y de la imbecilidad, parece que despues de haber estado perdidas 
durante largo tiempo en esas caracterizaciones individuales, poco a poco 
toman un valor general, formando dos polos en los cuales tiende a 



96 Durante una gran parte del siglo XIX, la psiquiatrfa asilaria ha consistido 
esencialmente en un trabajo de especializacion. Cf., por ejemplo, el inagotable 
analisis de las monomanias. 

97 Por ejemplo, Mathurin Milan, entro en Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su 
locura siempre ha consistido en ocultarse de su familia, llevar en Paris y en los 
campos una vida oscura, y tener procesos; prestar con usura, sobre fondos 
perdidos, pasear su pobre espiritu por caminos desconocidos, y creerse capaz de 
ocupar los mas altos cargos" (B. N-, Fondo Clairambault, 985, p. 403). 




repartirse todo el dominio de la enajenacion. En 1704, por ejemplo, puede 
leerse sobre los registros de Charenton una mencion como esta a proposito 
de un tal Claude Barbin: "Me ha parecido mas extravagante que el ano 
pasado; ...sin embargo diriase que su espiritu se balancea entre el furor y la 
imbecilidad." 98 Del lado del furor, hay todas las violencias ejercidas sobre 
nosotros, todas las amenazas de muerte, y esta rabia que va hasta volverse 
contra si mismo: a proposito de una tal senora Gohart, observa de 
Argenson: "Su locura... a menudo va hasta el furor, y... segun las 
apariencias la llevara o a deshacerse de su marido o a matarse ella misma a 
la primera ocasion." 99 La imbecilidad, asimismo, conlleva peligros mortales, 
pero bajo otra forma; la imbecilidad no puede asegurar su existencia ni 
responder de ella; el imbecil esta librado pasivamente a la muerte, que ya 
no es violencia, sino pura y simple incapacidad de subsistir por si mismo (la 
negativa a alimentarse es considerada como el signo mas manifiesto de la 
imbecilidad). La locura se situa y oscila entre esos dos puntos en que ella 
culmina. Solo hay clasificacion por relacion a esta doble urgencia. El 
internamiento distingue ante todo, en la locura, los peligros de muerte que 
esta conlleva: es la muerte la que opera la separacion, no la razon ni la 
naturaleza; todo el resto aun no es mas que el gran hormigueo individual de 
las faltas y de los defectos. Este es el primer esfuerzo hacia una 
organizacion del mundo asilario de la locura, y su prestigio seguira siendo lo 
bastante grande hasta fines del siglo XVIII para que Tenon lo admita aun 
como enteramente valido, en la medida en que dicta los imperatives de la 
coercion: "Los locos se dividen en imbeciles y en furiosos; unos y otros 
exigen una vigilancia continua." 100 

Pero a partir de esta organizacion rudimentaria en la cual solo el 
peligro de muerte logra conjurar lo pintoresco individual, lentamente van a 
constituirse coherencias nuevas, permitiendo poco a poco lo que podria 
llamarse una percepcion asilaria de la locura. Aparecen nuevas cualidades 
que ya no solo senalan peligros ni se ordenan segun la muerte. 
Evidentemente es muy dificil seguir en sus recovecos el conjunto de ese 
trabajo, que solo esta senalado por las noticias, siempre muy breves, de los 
registros de internamiento. Pero hasta en esos textos parece que la locura 
empieza a hablar un idioma que ya no se refiere a la muerte y a la vida, 
sino a ella misma y a lo que puede comportar de sentido y no-sentido. Sin 
duda es en esta direccion como se puede comprender la distincion tan 
frecuente en el siglo XVIII, y tan oscura para nosotros, entre los insensatos 
y los alienados. Hasta el principio del siglo, los dos conceptos desempenan, 
uno por relacion al otro, un papel simetrico e inverso; en tanto que los 
"insensatos" designan a los delirantes en el grupo general de los locos o 
alienados; los alienados designan a aquellos que han perdido toda forma y 



98 Clairambault, 985, p. 349. Cf. tambien Pierre Dugnet: "Su locura sigue, y tiene 
mas de imbecilidad que de furor" (ibid., p. 134); o Michel Ambroise de Lantivy: "En 
su locura parece haber mas de desorden y de imbecilidad que de terquedad y de 
furor" (Clairambault, 986, p. 104). 

99 Notas de R. de Argenson, p. 93. Cf. igualmente: "El llamado I'Amoureux es una 
especie de furioso capaz de matar a sus padres y de vengarse aun al precio de su 
vida. Ha estado en todas las rebeliones que han ocurrido en el hospital, y tuvo 
importante intervencion en aquella en que el brigadier de los arqueros de los 
pobres, desgraciadamente, fue muerto" (ibid., p. 66). 

100 Tenon, "Proyecto de relacion de los hospitales civiles". Documentos sobre los 
hospitales, II, f° 228. 




toda huella de razon entre los insensatos que, de manera general y menos 
precisa, tienen la "cabeza alterada" o "el espiritu perturbado". Pero poco a 
poco en el curso del siglo XVIII se realiza una separacion que tiene un 
sentido diferente. El alienado ha perdido enteramente la verdad; esta 
librado a la ilusion de todos los sentidos, a la noche del mundo. Cada una 
de sus verdades es un error, cada una de sus evidencias es un fantasma, es 
presa de las fuerzas mas ciegas de la locura: "Tan pronto cae en una 
especie de demencia desprovista de toda razon y de todo sentimiento de 
humanidad, tan pronto agitado de una pasion violenta que le atormenta, 
entra en un frenesi que solo le hace anhelar la sangre, el asesinato, la 
carniceria, y en esos momentos de perturbacion y agitacion, al no reconocer 
persona, al no reconocerse a si mismo, se puede temer todo de el." 101 El 
alienado ha dejado atras todos los limites de la accesibilidad; todo, en su 
mundo, se ha vuelto extrano a los otros y a si mismo. En el universo del 
insensato, por el contrario, es posible reconocerse; alii, la locura siempre es 
asignable. Tan pronto encuentra un lugar en la percepcion, o al menos en lo 
que puede haber de juicio y de creencia en una percepcion — "es un 
insensato que se imaginaba que el Padre Eterno se le habia aparecido y le 
habia dado el poder de predicar la penitencia y de reformar el mundo"—, 102 
tan pronto se situa en la aprehension intelectual de la verdad, en la manera 
en que la reconoce, en que la deduce, y en que se adhiere a ella: "Siempre 
esta empenado en la astrologia judicial y en esas impiedades misteriosas 
con que se habia hecho un sistema de medicina." 103 El insensato no es 
como el alienado que hace valer las fuerzas vivas de la locura; deja que la 
sinrazon circule mas o menos secretamente bajo la apariencia de la razon; 
a proposito del mismo sujeto hacen esta observacion los religiosos de 
Charenton: "Lo que antes pensaba por un principio de libertinaje o una 
prevencion criminal, lo cree, antes por extravagancia que por razon; cree 
que los espiritus infernales lo obsesionan." El insensato no es enteramente 
extrano al mundo de la razon: antes bien representa la razon pervertida, 
perpetuamente derivada a cada movimiento del espiritu. En el se realizan 
incesantemente el peligroso intercambio de la razon y de la sinrazon, en 
tanto que la alienacion designa, antes bien, el momento de la ruptura. El 
alienado esta totalmente del lado del no-sentido; el insensato, en la inter- 
version del sentido. 

Sin duda, tales diferencias han permanecido bastante fluidas para 
aquellos mismos que las utilizaban, y nada prueba que hayan sido seguidas 
con rigor. Sin embargo, los principios organizadores — vida y muerte, 
sentido y no-sentido— aparecen con la constancia bastante para que esas 
categorias se mantengan poco mas o menos iguales a lo largo de todo el 
siglo XVIII, agrupando alrededor de los temas principals nociones 
derivadas. Por ejemplo, el "rabioso" significara una mezcla de furor y de 
alienacion, una especie de embriaguez del no-sentido en las formas ultimas 
de la violencia. Luis Guillermo de la Formassie es internado inicialmente en 
Bicetre, porque solo puede "abusar de su libertad"; pero pronto el furor se 
hace mas violento, y cae en un no-sentido total: se ha vuelto "rabioso"; 
"solo conoce a una anciana que, sola, le Neva de comer de parte de su 
familia, y todas las sirvientas de la casa se expondrian a morir de sus 



101 B. N. Joly de Fleury, ms. 1501, fo 310. 

102 B. N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 

103 Ibid., p. 384. 




golpes si se le aproximasen". 104 El "obcecado", por el contrario, pone todo lo 
que puede tener de furor y de violencia al servicio de una idea insensata. 
Un hombre llamado Rolando Genny ha sido llevado a la Bastilla, y despues a 
Bicetre por "visiones que son de la misma especie que las de los iluminados 
y las de los fanaticos...; la sola vista de un eclesiastico lo pone furioso". 105 
En cuanto al "espiritu perturbado", participa, antes bien, de la alienacion y 
de la imbecilidad, manifestando en la dulzura y en la incapacidad el 
desorden de sus pensamientos; en uno de los libros de ingreso de Bicetre 
se habla de un antiguo maestro de escuela que "habiendo contraido, 
nupcias con una mujer de mala vida, habia caido en tan grande desazon 
que su espiritu quedo perturbado por completo". 106 

Tales nociones pueden parecer muy precarias si se les confronta con 
las clasificaciones teoricas. Pero su consistencia puede probarse al menos 
de manera negativa por el hecho de que tambien y durante tanto tiempo 
han resistido a la penetracion de la influencia medica. En tanto que se 
enriquece la percepcion asilar, la medicina sigue siendole extraha, y solo 
interviene de manera accidental y casi marginal. Apenas se encuentran 
algunas anotaciones medicas que no pasan del orden de lo pintoresco, 
como por ejemplo esta, a proposito de un insensato que se creia poseido 
por los espiritus: "La lectura de libros que tratan de la ciencia cabalistica ha 
iniciado su mal, y la intemperancia de su constitucion ardiente y melancolica 
lo ha aumentado fuertemente"; y, un poco mas adelante: "su locura se 
declara cada vez mas a menudo acompanada de una melancolia negra y de 
un furor peligroso". 107 La clase medica no es una clase de internamiento; 
puede desempenar cuando mucho un papel descriptivo, o, aun mas rara 
vez, un papel de diagnostico, pero bajo una forma siempre anecdotica: "Sus 
ojos extraviados y su cabeza involuntariamente inclinada sobre uno de sus 
hombros dan a conocer bastante claramente que su curacion es muy 
incierta." 108 

Asi pues, se puede reconstituir, muy parcialmente y en el limite de las 
informaciones que podemos recabar, toda una labor oscura que ha sido 
paralela al trabajo de la clasificacion teorica, pero que no le pertenece de 
manera alguna. Esta simultaneidad prueba, por una y otra parte, la 
penetracion de la razon en ese dominio de la locura que esta, sin embargo, 
habia conjurado por el internamiento. Pero por un lado, con la medicina 
tenemos el trabajo del conocimiento que trata las formas de la locura como 
otras tantas especies naturales; del otro lado, un esfuerzo de 
reconocimiento por el cual en cierto modo deja que la locura tenga la 
palabra y haga oir voces que, por primera vez en la historia del occidente 
cristiano, no seran ni las de la profecia ni las del trance ni las de la posesion 
ni las de la bufoneria; voces en que la locura no habia de otra cosa, ni por 
algun otro, sino por ella misma. En el silencio del internamiento, la locura 
ha conquistado extranamente un idioma que es el suyo. 

Y durante largo tiempo, lo que tradicionalmente se ha llamado la 
"psiquiatria clasica" — de manera aproximada, la que va de Pinel a Bleuler— 



104 Ibid., ms. 985, p. 1. 

105 Ibid., pp. 38-39. 

106 Ibid., p. 129. 

107 Ibid., pp. 377 y 406. 

108 Ibid., p. 347. Aun debe notarse que no se encuentran esas observaciones mas 
que en los registros de Charenton, casa sostenida por los hermanos de San J uan de 
Dios, es decir, por una orden hospitalaria que pretendfa ejercer la medicina. 




formara conceptos que, en el fondo, no son mas que compromisos, 
incesantes oscilaciones entre esos dos dominios de la experiencia que el 
siglo XIX no ha logrado unificar: el campo abstracto de una naturaleza 
teorica en la cual pueden separarse los conceptos de la teoria medica; y el 
espacio concreto de un internamiento artificialmente establecido en que la 
locura empieza a hablar por si misma. Ha habido como un "analisis medico" 
y una "percepcion asilaria" que nunca han sido adecuados uno al otro, y la 
mania clasificadora de los psiquiatras del siglo pasado probablemente indica 
una inconformidad siempre nueva ante esas dos fuentes de la experiencia 
psiquiatrica, y la imposibilidad de conciliarias. No es el conflicto entre 
experiencia y teoria, entre familiaridad cotidiana y saber abstracto, lo bien 
conocido y lo conocido; es, de manera mas secreta, un desgarramiento en 
la experiencia que hemos obtenido, y que quizas obtenemos siempre, de la 
locura, desgarramiento que separa la locura considerada por nuestra ciencia 
como enfermedad mental de lo que puede revelar de si misma en el espacio 
en que la ha alienado nuestra cultura. Fiel a las amenazas de la muerte y al 
sentido del lenguaje, la percepcion asilaria ha hecho mas, sin duda, que 
toda la nosografia del siglo XVIII, para que un dia se llegue a prestar 
atencion a lo que la locura podia decir de si misma. Un trabajo mas 
profundamente medico que la medicina estaba realizandose alii mismo 
donde la medicina no tenia cabida, alii mismo donde los locos no eran 
enfermos. 

En adelante, podemos seguir el hilo. A partir del momento en que 
vemos, desde el fondo del siglo XVIII, a los locos repartirse como por si 
mismos y ocupar un lugar que les pertenece como cosa propia, podemos 
comprender bien como han sido posibles el asilo del siglo XIX, la psiquiatria 
positiva, la locura afirmada al fin en sus derechos. Todo esta en su lugar, de 
un siglo al otro: primero el internamiento, del que proceden los primeros 
asilos de locos; de al If brota esta curiosidad —pronto piedad, manana 
humanitarismo y solicitud social— que permitira surgir a Pinel y a Tuke; que 
provocaran, a su vez, el gran movimiento de reforma: encuestas de 
comisarios, constitucion de grandes hospitales, los cuales, finalmente, 
inauguran la epoca de Esquirol, y el impulso de una ciencia medica de la 
locura. La linea es recta; el progreso es facil. El Charenton de los Hermanos 
de San Juan de Dios nos deja prever el Charenton de Esquirol; y la 
Saipetriere, sin duda, no tenia mas que un destino, el que le ha asignado 
Charcot. 

Pero basta un poco de atencion para que el hilo se rompa, y en mas de 
una parte. Desde el origen mismo, ese movimiento que, muy pronto, tiende 
a aislar los locos, iestamos tan seguros ya de su sentido? Desde luego, en 
el silencio y la inmovilidad del internamiento, este esbozo de movimiento, 
esta primerisima percepcion, ino es el signo de que ya nos "acercamos", de 
que no nos acercamos solamente a un saber mas positivo, sino de que nace 
una sensibilidad mas inquieta, mas vecina del sentido mismo de la locura, 
como una fidelidad nueva a sus contornos? Se deja hablar a lo que hay de 
alienado en el hombre, se empieza a prestar atencion a tantos balbuceos, 
se oye subir, en ese desorden, lo que sera la prefiguracion de un orden, la 
indiferencia se abre a la diferencia: iNo es, justamente, que la locura entra 
en la familiaridad del lenguaje y que casi se nos abre ya en un sistema de 
intercambio? iNo es que el hombre, por un movimiento que no tardara en 
comprometer toda la estructura de la alienacion, empieza a reconocerse 




alii? Esto es algo que simplificaria la historia y agradaria a nuestra 
sensibilidad. Pero lo que. queremos saber no es el valor que para nosotros 
ha tornado la locura, es el movimiento por el cual ha ocupado un lugar en la 
percepcion del siglo XVIII: la serie de rupturas, de discontinuidades, de 
explosiones por las cuales ha llegado a ser lo que es para nosotros en el 
olvido opaco de lo que antes ha sido. Si se siguen las cosas con un poco de 
atencion, esta alii la evidencia: si el siglo XVIII ha dejado un lugar, poco a 
poco, a la locura, si ha diferenciado ciertos rostros de ella, no lo ha logrado 
acercandose, sino, por el contrario, alejandose: ha sido necesario instaurar 
una nueva dimension, delimitar un nuevo espacio y como otra soledad para 
que, en ese segundo silencio, al fin pueda hablar la locura. Si ocupa 
entonces un lugar, es a medida que nos alejamos de ella; sus rostros, sus 
diferencias, no los debe a una atencion que se le presta sino a una 
indiferencia que la separa. De tal suerte que el maximo de distancia se 
adquirira en la vispera misma del dia en que surgira "liberada" y convertida 
en "humana", en vispera del dia mismo en que Pinel reformara Bicetre . 109 
Ahora, solamente falta demostrarlo. 

No hay un psiquiatra, no hay un historiador que no se deje llevar, a 
principios del siglo XIX, por el mismo principio de indignacion; en todas 
partes el mismo escandalo, la misma virtuosa reprobacion: "Sin verguenza 
alguna, han puesto a los alienados en las prisiones." Esquirol enumera el 
fuerte del Ha, en Burdeos, las casas de fuerza en Tolosa y Rennes, los 
"Bicetres" que encontramos aun en Poitiers, en Caen, en Amiens, y el 
"Castillo de Angers"; "por lo demas, hay pocas prisiones donde no 
encontremos alienados furiosos; los infortunados son encadenados en los 
calabozos al lado de los criminales. [Que monstruosa asociacion! Los 
alienados tranquilos son mas maltratados que los malhechores." 110 

Todo el siglo les hace eco; en Inglaterra son los Tuke, convertidos en 
historiadores y apologistas de la obra ancestral; 111 en Alemania, despues 
de Wagnitz, es Reil el que gime por estos desgraciados "arrojados como 
criminales en subterraneos, en calabozos donde no penetra jamas el ojo de 
la humanidad ". 112 La epoca positivista, durante mas de medio siglo, ha 
testimoniado sin descanso, con ruidosa pretension, de haber sido la primera 
en librar a los locos de la lastimosa confusion con los condenados, de haber 
separado la inocencia de la sinrazon y la culpabilidad de los criminales. 

Ahora bien, es solamente un juego el demostrar que esta pretension 
es vana. Hacia muchos anos que se oian las mismas protestas; antes de 
Reil, encontramos a Franck: "Aquellos que han visitado los asilos de 
alienados en Alemania se acuerdan con horror de lo que han visto. Uno se 
espanta al entrar en esos asilos de desgracia y de afliccion; no se oyen sino 



109 Naturalmente no se trata de inscribir en el debate entre los hagiografos de Pinel 
—como Semelaigne— y quienes tratan de reducir su originalidad atribuyendo al 
internamiento clasico todos los propositos humanitarios del siglo XIX, como Serieux 
y Liben. No es para nosotros un problema de influencia individual, sino de 
estructura historica, estructura de la experiencia que una cultura puede tener de la 
locura. La polemica entre Semelaigne y Serieux es cuestion polftica, y tambien 
familiar. Semelaigne, aliado a los descendientes de Pinel, es un radical. En toda 
esta discusion no hay la menor huella de conceptos. 

110 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 138. 

111 S. Tuke, Description of the Retreat, York, 1813; D. H. Tuke, Chapters of History 
of the Insane, Londres, 1882. 

112 Citado por Esquirol, loc. cit. , pp. 134-135. 




gritos de desesperacion, y es alii donde habita el hombre que se distingue 
por sus talentos y sus virtudes." 113 Antes de Esquirol, antes de Pinel, 
existieron La Rochefoucauld y Tenon; y antes de ellos, hubo un insistente 
murmullo a lo largo de todo el siglo XVIII, hecho de insistentes protestas, 
recomenzadas ano tras ano, de aquellos mismos que pudiera creerse que 
fueron los mas indiferentes, los mas interesados quizas en conservar 
semejante confusion. Veinticinco anos antes de las protestas de Pinel, 
podemos invocar a Malesherbes, haciendo "la visita de las prisiones de 
Estado con la intencion de romper las puertas. Los prisioneros que encontro 
con el espiritu perturbado.... ifueron enviados a unas casas donde la 
sociedad, el ejercicio y las atenciones que el habia cuidadosamente 
prescrito, debian curarlos, segun decia el?" 114 Aun en anos anteriores del 
siglo y con una voz mas sorda, han existido los directores, los economos, 
los vigilantes, que de generacion en generacion siempre han pedido, y 
algunas veces obtenido la misma cosa: la separacion de los locos y los 
malhechores; existio el prior de la Caridad de Senlis que suplicaba al 
teniente de policia el alejar a muchos prisioneros, para encerrarlos mas bien 
en algunas fortalezas, 115 existio ese vigilante de la Casa de fuerza de 
Brunswick que pide — en 1713— que no se mezclen los locos con los 
internados que trabajan en los talleres. 116 Lo que el siglo XIX ha formulado 
ruidosamente, con todos sus recursos pateticos, <Lno lo habia dicho y 
repetido incansablemente el siglo XVIII en voz baja? Esquirol, Reil y los 
Tuke, iverdaderamente han hecho algo mas que volver a decir, en un tono 
mas elevado, lo que era desde anos atras uno de los lugares comunes de la 
practica de los asilos? La lenta emigracion de los locos de la que hemos 
hablado que abarca de 1720 a la Revolucion, probablemente solo es el 
efecto mas visible. 

Y sin embargo, escuchemos lo que se ha dicho en ese semisilencio. 
iCuales son los argumentos del prior de Senlis cuando pide que se aparte 
de los locos a uno de los correccionarios?: "Es digno de lastima, asi como 
dos o tres que estarian mejor en una ciudadela, a causa de la compahia de 
otros seis que estan locos, y que los atormentan noche y dia." El sentido de 
esta frase sera tan bien comprendido por el teniente de policia que los 
internados en cuestion seran puestos en libertad. Las reclamaciones del 
vigilante de Brunswick tienen el mismo sentido: el taller esta trastornado 
por los gritos y los desordenes de los insensatos; su furor es un perpetuo 
peligro, y vale mas volver a mandarlos a las celdas donde estan atados. Y 
podemos presentir con esto que en un siglo y en el otro, las mismas 
protestas tenian en el fondo el mismo valor. A principios del siglo XIX, la 
gente se indigna de que los locos no sean tratados mejor que los 
condenados de derecho comun, o los prisioneros del Estado; a lo largo del 
siglo XVIII, se considera que los internados merecen mejor suerte que la de 
ser confundidos con los insensatos. Para Esquirol, el escandalo estriba en 
que los condenados no son sino condenados; para el prior de Senlis, en que 
los locos, despues de todo, no son sino locos. 

La diferencia acaso no sea muy importante, y se hubiera podido 
adivinar. Y, sin embargo, es preciso valorarla para comprender como se ha 
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transformado, a lo largo del siglo XVIII, la conciencia de la locura. No ha 
evolucionado en el marco de un movimiento humanitario que poco a poco la 
hubiera aproximado a la realidad humana del loco, a su forma mas proxima 
y lastimosa; tampoco ha evolucionado bajo la presion de una necesidad 
cientifica, que la hubiera hecho mas atenta, mas fiel a lo que la locura 
pueda decir de si misma. La conciencia de la locura ha cambiado 
lentamente, y lo ha hecho en el espacio, real y artificial a la vez, del 
confinamiento; es por medio de deslices imperceptibles en las estructuras, o 
en instantes de crisis violentas, como poco a poco se forma la conciencia de 
la locura que sera contemporanea de la Revolucion. Si los locos Megan a 

estar aislados, si la monotonia del insensato se divide en especies 

rudimentarias, no es gracias a ningun progreso medico o a algun 

acercamiento humanitario. Es en el fondo mismo del confinamiento donde 
nace el fenomeno; es a el al que hay que preguntar cual es esa nueva 
conciencia de la locura. 

Conciencia politica mucho mas que filantropica. Pues si se percibe en el 
siglo XVIII que hay entre los internados, entre los libertinos, los 
depravados, los hijos prodigos, hombres cuyo desorden es de otra 

naturaleza, que tienen una inquietud irreductible, es a esos internados 
precisamente a quienes se debe el descubrimiento. Son ellos los primeros 
que protestan, y lo hacen con gran violencia. Los ministros, los tenientes de 
policia, los magistrados, son asediados con las mismas quejas 
interminables, incansablemente repetidas: uno escribe a Maurepas y se 
indigna de estar "confundido con los locos, entre los cuales hay furiosos, de 
tal manera que en todo momento estoy en riesgo de recibir peligrosos 
insultos "; 117 algun otro — es el abate de Montcrif— da la misma queja al 
teniente Berryer: "He aqui el noveno mes de estar confundido, en esta 
horrible guarida, con quince o veinte locos furiosos, mezclados con 
epilepticos ." 118 A medida que el siglo avanza las protestas contra el 
confinamiento se hacen mas vivas: cada vez con mayor fuerza, la locura se 
vuelve la obsesion de los internos, en la imagen misma de su humillacion, 
de su razon vencida y reducida al silencio. Pronto Negara el dia en que 
Mirabeau reconocera en la promiscuidad vergonzosa de la locura un 
instrumento sutil de embrutecimiento, usado contra aquellos a quienes se 
pretende reducir, y la imagen misma del despotismo, que es la bestialidad 
triunfante. El loco no es la primera y mas inocente victima del 
confinamiento, sino el mas oscuro y visible, y el mas insistente simbolo del 
poder que interna. La sorda obstinacion de los poderes esta al If, entre 
internados, con esa llamativa presencia de la sinrazon. La lucha contra los 
poderes establecidos, contra la familia y contra la Iglesia, vuelve a iniciarse 
en el corazon mismo del confinamiento, en las saturnales de la razon. Y la 
locura representa tan bien a los poderes que castigan, que hace 
efectivamente el papel de castigo suplementario, ese castigo agregado que 
conserva el orden y la disciplina uniforme en las casas de forzados. La 
Rochefoucauld-Liancourt da testimonio de esto en su informe al Comite de 
Mendicidad: "Uno de los castigos infligidos a los epilepticos y a otros 
invalidos de las salas, y tambien a los buenos pobres, es el de ponerlos 
entre los locos." 119 El escandalo estriba solamente en el hecho de que los 
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locos son la verdad brutal del confinamiento, el instrumento pasivo de lo 
que este tiene de peor. <LNo es preciso ver en este hecho la serial — lugar 
comun de toda la literatura del confinamiento del siglo XVIII— que la 
estancia en una casa de forzados conduce necesariamente a la locura? A 
fuerza de vivir en ese mundo delirante, en medio del triunfo de la sinrazon, 
es imposible dejar de unirse, por la fatalidad de los lugares y de las cosas, a 
aquellos que son el simbolo viviente de ello: "Observare que la mayor parte 
de los insensatos que encierran en las casas de forzados y en las prisiones 
del Estado, alii han llegado a serlo, unos por el exceso de malos tratos, 
otros por el horror de la soledad, en la cual encuentran a cada instante los 
hechizos de una imaginacion agudizada por el dolor." 120 

La presencia de los locos entre los prisioneros no constituye el limite 
escandaloso del confinamiento, sino su verdad; no es abuso, sino esencia. 
La polemica que el siglo XVIII sostiene contra el confinamiento se refiere 
frecuentemente a la mezcla que se hace de locos y gente razonable; pero 
no toca la relacion fundamental que se admite entre los locos y el 
confinamiento. Cualquiera que sea la actitud que se adopte, esto, por lo 
menos, no esta en discusion. Mirabeau, el amigo de los hombres, es tan 
severo con el confinamiento como con los propios internados; para el, 
ninguno de los que estan encerrados "en las celebres prisiones de Estado" 
es inocente; pero su lugar no esta en esas casas dispendiosas, donde 
arrastran una vida inutil. iPara que encerrar a las "muchachas alegres" que, 
si fueran transportadas a las manufacturas de provincia, podrian llegar a ser 
muchachas trabajadoras? O esos "malvados que esperan la libertad 
unicamente para hacerse colgar. <LPor que esa gente que esta atada a 
cadenas ambulantes no son empleados en trabajos que podrian ser 
malsanos para los obreros voluntaries? Servirian de ejemplo..." Una vez que 
se desalojara a toda esa poblacion, ique quedaria en las casas de 
confinamiento? Aquellos que no pueden ser colocados en ningun otro sitio, y 
que estan alii por pleno derecho. "Algunos prisioneros de Estado, cuyos 
crimenes no deben ser revelados", a los que conviene agregar "los viejos 
que, habiendo consumido en el desenfreno y la disipacion todo el fruto del 
trabajo de su vida, y que habiendo tenido siempre la ambiciosa perspectiva 
de morir en el hospital, lo consiguen tranquilamente"; por ultimo, los 
insensatos que deben poder meterse en algun lado: "Estos pueden vegetar 
en donde sea." 121 Mirabeau el joven hace su demostracion en sentido 
inverso: "Desafio a cualquier ser viviente a que pruebe que los prisioneros 
de Estado, los malvados, los libertinos, los locos y los viejos arruinados 
forman, no digo ya el mayor numero, sino la tercera, la cuarta o la decima 
parte de los habitantes de las fortalezas, casas de correccion y prisiones de 
Estado." El escandalo para el no estriba, pues, en que los alienados esten 
entre los malvados, sino en que no constituyan junto con estos lo esencial 
de la poblacion internada. Asi pues, iquien puede quejarse de estar 
mezclado con los criminales? No aquellos que han perdido para siempre la 
razon, sino aquellos que han tenido un momento de extravio en su 
juventud: "Yo podria preguntar. .. por que se confunde a los malvados con 
los libertinos. .. Yo podria preguntar por que se deja a unos jovenes con 
peligrosas disposiciones con unos hombres que muy rapidamente los 
conduciran al ultimo grado de la corrupcion... Finalmente, si existe esa 
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mezcla de libertinos y de malvados, como es completamente cierto, ipor 
que mediante esa reunion odiosa, infame, atroz, nos hacemos culpables de 
la mas abominable de las faltas, la de conducir a los hombres al crimen?" 
En cuanto a los locos, ique otra suerte puede desearseles? No son lo 
bastante razonables, para no estar encerrados, ni lo bastante prudentes 
para no ser tratados como malvados, y "es completamente verdadero que 
es preciso ocultar a la sociedad aquellos que han perdido el uso de la 
razon". 122 

Vemos asi como funciona en el siglo XVIII la critica politica del 
confinamiento. De ninguna manera en el sentido de una liberacion de la 
locura; de ningun modo puede decirse que haya conseguido a los alienados 
una atencion mas filantropica, o mejores servicios medicos. Al contrario, ha 
ligado mas solidamente que nunca la locura con el confinamiento, y esto 
mediante un doble vinculo; uno que hacia de el la el propio simbolo del 
poder que encierra, y que la convierte en su irrisorio y obsesivo 
representante en el interior del mundo del confinamiento; el otro, que la 
designaba como el objeto mas propio de todas las medidas de 
confinamiento. Sujeto y objeto, imagen y fin de la represion, simbolo de su 
arbitraria obcecacion y justificacion de todo lo que puede haber de 
razonable y de fundamental en el. Por una vuelta paradojica, la locura 
aparece finalmente como la sola razon de un confinamiento, en el cual el la 
es el simbolo de una profunda sinrazon. Muy proximo aun el pensamiento 
del siglo XVIII, Michelet lo formulara con un asombroso rigor; vuelve a 
encontrar el movimiento mismo del pensamiento de Mirabeau, a proposito 
de su permanencia en Vincennes, al mismo tiempo que Sade: 

1) El confinamiento aliena: "La prision hace locos. Aquellos que se 
encontraban en la Bastilla y en Bicetre estan embrutecidos." 

2) Lo que hay de mas irrazonable, de mas vergonzoso, de mas 
profundamente inmoral en los poderes del siglo XVIII, esta representado en 
el espacio del confinamiento, y por un loco. "Se han visto los furores de la 
Salpetriere. Existia un loco espantoso en Vincennes, el vesanico Sade, que 
escribia con la esperanza de corromper los tiempos venideros." 

3) Es a ese solo loco a quien debian reservar el confinamiento, y nada 
se ha hecho al respecto. "Se le solto en breve, y se encerro a 
Mirabeau." 123 

Asi pues, existe un vacio en medio del confinamiento; un vacio que 
aisla a la locura, y la exhibe en lo que tiene de irreductible, de insoportable 
para la razon; aparece ahora con algo que la distingue de los otros motivos 
de encierro. La presencia de los locos aparece al If como una injusticia; pero 
para los otros. Queda rota la envoltura que guardaba la confusa unidad de 
la sinrazon. La locura se individualiza, y aparece extranamente como 
gemela del crimen, o por lo menos ligada a el por una proximidad que 
todavia no se discute. En este confinamiento despojado de una parte de su 
contenido, subsisten solamente esas dos formas; entre las dos simbolizan 
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aquello que el confinamiento puede tener de necesario: ellas son las unicas, 
que de alii en adelante constituyen lo que merece ser encerrado. Pero por 
haberse colocado a distancia, por haber llegado a ser finalmente una forma 
asignable dentro del mundo perturbado de la sinrazon, no por ello se ha 
liberado la locura; entre el la y el confinamiento se ha creado una 
pertenencia profunda, un vinculo que es casi de esencia. 

Pero en el mismo momento, el confinamiento atraviesa por otra crisis, 
aun mas profunda, puesto que esta no pone en cuestion solamente su papel 
represivo, sino su misma existencia; una crisis que no viene del interior, y 
que no esta vinculada a las protestas politicas, sino que se eleva lentamente 
de todo un horizonte economico y social. 

El internamiento, sin duda, no ha desempenado el papel sencillo y 
eficaz cuyas virtudes se cantaban en tiempos de Colbert; respondia 
demasiado a una necesidad real para no integrarse a otras estructuras, y no 
ser utilizado para otros fines. 

E inicialmente ha servido de parada en los desplazamientos 
demograficos que ha podido exigir la poblacion de las colonias. Desde 
principios del siglo XVIII, el teniente de policia pasa al ministro la lista de 
los internados de Bicetre y de la Salpetriere que son "buenos para las islas", 
y solicita para ellos ordenes de partida; 124 este no es aun mas que un 
medio de liberar al hospital general de toda una poblacion estorbosa pero 
activa, que no seria posible mantener indefinidamente encerrada. Es en 
1717, con la fundacion de la "Compama de Occidente", cuando la 
explotacion de America se integra por completo a la economia francesa. Se 
recurre a la poblacion internada: empiezan entonces las famosas partidas 
de Ruan y de La Rochelle: carretas para las muchachas, cadenas para los 
muchachos. Las primeras violencias de 1720 no se renuevan, 125 pero si se 
conservara la costumbre de esas deportaciones anadiendo un nuevo terror 
a la mitologia del internamiento. Se empieza a encerrar gente para despues 
poder "enviarla a las islas"; se trata de obligar a toda una poblacion movil a 
expatriarse, y a ir a explotar los territorios coloniales; el internamiento se 
convierte en deposito en el cual se mantiene en reserva a los emigrantes 
que se enviaran en el momento indicado, y a la region determinada. A partir 
de esta epoca, las medidas de internamiento ya no solo son funcion del 
mercado de la mano de obra en Francia, sino del estado de la colonizacion 
en America: curso de las mercancias, desarrollo de las plantaciones, 
rivalidad entre Francia e Inglaterra, guerras maritimas que perturban a la 
vez el comercio y la emigracion. Habra periodos de disminucion de 
actividades, como durante la Guerra de los Siete Anos; por el contrario, 
habra fases durante las cuales sera muy activa la demanda, y la poblacion 
internada sera facilmente liquidada enviandola a America. 126 

Por otra parte, a partir de la segunda mitad del siglo se produce un 
importante cambio de las estructuras agricolas: la desaparicion progresiva, 
en Francia como en Inglaterra, de las tierras comunales. Su separacion, que 
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estaba autorizada, se vuelve obligatoria en Francia en 1770. Directa o 
indirectamente, son los grandes propietarios los que se aprovechan de esta 
medida: las pequenas granjas de recria quedan arruinadas; alii donde los 
bienes comunales han sido repartidos segun el modo igualitario, entre 
familias y hogares, se constituyen pequenas propiedades, cuya vida es 
precaria. 127 En suma, toda una poblacion rural se encuentra apartada de su 
tierra, y obligada a seguir la vida de los obreros agricolas, expuestos a las 
crisis de produccion y de desempleo; se ejerce alternativamente una doble 
presion sobre los salarios, tendiente a hacerles disminuir de manera 
continua: las malas cosechas que hacen bajar los ingresos agricolas, las 
buenas, que hacen bajar los precios de venta. Se esboza una recesion, que 
solo ira ampliandose durante los veinte anos que preceden a la 
Revolucion. 128 La indigencia y el desempleo, que, sobre todo desde 
mediados del siglo XVIII, eran fenomenos urbanos y que en la campina solo 
tenian un caracter temporal, van a convertirse en problemas rurales. Las 
work-houses, los hospitales generales habian nacido, en su mayoria, en las 
regiones en que manufacturas y comercios se habian desarrollado mas 
rapidamente y, por consiguiente, la poblacion era mas densa. 

iHabra que crearlos ahora en las regiones agricolas, donde reina una 
crisis casi permanente? 

A medida que avanza el siglo, el internamiento se encuentra ligado a 
fenomenos cada vez mas complejos. Se vuelve cada vez mas urgente, pero 
tambien cada vez mas dificil, cada vez mas ineficaz. Se suceden tres graves 
crisis, casi contemporaneas en Francia y en Inglaterra: a las dos primeras 
se respondera por una agravacion de las practicas de internamiento. A la 
tercera, ya no se podran oponer medios tan sencillos. Y es el internamiento 
mismo el que quedara en entredicho. 

La primera crisis, violenta pero transitoria, tuvo lugar en el momento 
del tratado de Aquisgran: acontecimiento de superficie, puesto que, de 
hecho, las grandes estructuras no fueron afectadas y la recuperacion 
economica se esbozo desde el dia siguiente de la guerra. 129 Pero los 
soldados licenciados, los internados que aguardan el intercambio de los 
territories coloniales ocupados, la competencia de las manufacturas 
inglesas, provocan un movimiento de desempleo lo bastante acentuado 
para que, por doquier, se teman motines o una emigracion en masa: "Las 
manufacturas a las que estabamos tan acostumbrados se hunden, en todas 
partes; las de Lyon estan en quiebra; hay mas de 12 mil obreros 
mendigando en Ruan, los mismos en Tours, etc. Se cuentan mas de 20 mil 
de esos obreros que han salido del reino desde hace tres meses para 
dirigirse al extranjero, a Espana, a Alemania, etc., donde se les recibe y 
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donde el gobierno es economico." 130 Se intenta contener el movimiento 
decretando la detencion de todos los mendigos: "Se ha dado orden de 
detener a todos los mendigos del reino; los gendarmes actuan en las 
campinas, en tanto que se hace lo mismo en Paris, donde se esta seguro de 
que no vuelven, viendose copados por todas partes." 131 Pero aun mas que 
en el pasado, el internamiento se revela impopular y vano: "Los arqueros 
de Paris, en favor de los pobres, y a los que se llama arqueros de la 
escudilla, han arrestado a unos pequenos mendigos, y luego, equivocandose 
o fingiendo equivocarse, han detenido a hijos de burgueses, lo que ha 
comenzado las primeras revueltas; hubo el 19 y el 20 de este mes, pero las 
del 23 fueron mas considerables. Todo el pueblo, reuniendose en los barrios 
en que se han hecho esas capturas, han matado en esta jornada de 4 a 8 
de esos arqueros." 132 Finalmente, los hospitales estan atestados, sin haber 
resuelto realmente ningun problema: "En Paris, todos los mendigos han sido 
liberados despues de su arresto, y despues de las sediciones que se han 
visto, han inundado las calles y los caminos." 133 De hecho, es la expansion 
economica de los anos siguientes la que va a reabsorber toda esa mano de 
obra. 

Alrededor de 1765, nueva crisis, y de otra importancia. El comercio 
trances se ha hundido; la exportacion se ha reducido a menos de la 
mitad; 134 a consecuencia de la guerra, el comercio con las colonias esta 
practicamente interrumpido. La miseria es general. Resumiendo en una 
palabra toda la historia economica de Francia en el siglo XVIII, Arnould 
escribe: "Recuerdese el estado de prosperidad experimentado por Francia 
desde la caida del Sistema hasta mediados de este siglo, y comparesele con 
las heridas profundas hechas a la fortuna publica por la guerra de 1755. " 135 
En la misma epoca, Inglaterra atraviesa una crisis igualmente grave; pero 
por causas totalmente distintas y de un aspecto diferente; a consecuencia 
de las conquistas coloniales, el comercio se acrecienta en proporciones 
considerables; 136 pero una serie de malas cosechas (1756-1757) y la 
interrupcion del intercambio con los paises agricolas de Europa provocan un 
considerable aumento del precio de los bienes. Una y otra parte responden 
a la crisis mediante el internamiento. Cooper publica en 1765 un proyecto 
de reforma de las instituciones de caridad; propone que se creen en cada 
hundred, bajo la doble vigilancia de la nobleza y del clero, casas que 
abarquen una enfermeria para los enfermos pobres, talleres para los 
indigentes validos, y alas de correccion para quienes se nieguen a trabajar. 
Se fundan incontables casas en las campinas, segun ese modelo, inspirado 
el mismo por la work-house de Carlford. En Francia, una orden real de 1764 
137 establece la apertura de depositos de mendicidad; pero la decision no 



130 Argenson, J ournal et Memoires, t. VI , p. 228, 19 de julio, 1750. 

131 Ibid., p. 80, 30 de noviembre, 1749. 

132 Ibid., pp. 202-20S, 26 de mayo, 1750. 

133 Ibid., p. 228, 19 de julio, 1750. 

134 El total de exportaciones para el periodo 1749-1755 habia sido de 341, 2 
millones de libras; para el periodo 1756-1763, es de 148, 9 millones. Cf. Arnould, 
loc. Cit. 

135 I bid. 

136 El total de las exportaciones para el ano de 1748 habia sido de 11142 202 
libras; en 1760, 14 693 270. Cf. Nicholls, English Poor Latos, II, p. 54. 

137 Se habia creado una comision, el ano anterior, para estudiar los medios de 
acabar con la mendicidad. Fue la que redacto la orden de 1764. 




recibira un principio de aplicacion hasta despues de una orden del Consejo 
del 21 de septiembre de 1767: "Que se preparen y establezcan en las 
diferentes generalidades del reino casas suficientemente cerradas para 
recibir al If gentes sin confesion... los que queden detenidos en dichas casas 
seran alimentados y mantenidos a expensas de Su Majestad." Al ano 
siguiente se abren ochenta depositos de mendicidad en toda Francia; tienen 
poco mas o menos la misma estructura y el mismo destino que los 
hospitales generales; por ejemplo, el reglamento del deposito de Lyon 
establece que se recibiran afli vagabundos y mendigos condenados al 
encierro por juicio de preboste, "las muchachas de mala vida detenidas 
despues del paso de las tropas", "particulares enviados por orden del Rey", 
"insensatos, pobres y abandonados, asi como aquellos por quienes se pague 
pension". 138 Mercier ofrece un.a descripcion de esos depositos, que muestra 
cuan poco difieren de las viejas casas del hospital general; misma miseria, 
misma mezcla, mismo ocio: "Prisiones de nueva institucion, imaginadas 
para limpiar prontamente las calles y los caminos de los mendigos, a fin de 
que no se vea mas la miseria insolente al lado del fasto insolente. Se les 
hunde en la ultima inhumanidad, en habitaciones fetidas y tenebrosas en 
que se les deja librados a ellos mismos. La inaccion, la mala alimentacion, 
el apinamiento con companeros de su miseria no tardan en hacerlos 
desaparecer unos detras de otros." 139 De hecho, muchos de esos depositos 
solo han vivido el mismo tiempo de la crisis. 

Y es que a partir de 1770, y durante todo el periodo de recesion que 
seguira, la practica del internamiento comienza a retroceder; a la crisis que 
entonces empieza no se va a responder ya con el internamiento, sino con 
medidas que tienden a limitarlo. 

El edicto de Turgot sobre el comercio de granos habia provocado una 
baja del precio de compra, pero un alza muy considerable del de venta, en 
el momento mismo en que la separacion de bienes comunales desarrollaba 
el proletariado agricola. Sin embargo, Turgot "hace cerrar varios depositos 
de mendicidad, y cuando Necker Negara al poder, habran desaparecido 47 
de ellos; algunos, como el de Soissons, habran tornado la apariencia de 
hospitales para ancianos y enfermos. 140 Algunos anos despues, Inglaterra, a 
consecuencia de la guerra de America, atravesara una crisis de desempleo 
bastante grave. El Parlamento votara entonces — en 1782— un acta for the 
better relief and Employment of the Poor. 141 Se trata de toda una 
reorganizacion administrativa que tiende a despojar a las autoridades 
municipales de sus principales poderes en lo que concierne a la mendicidad; 
en adelante seran los magistrados del distrito los que designaran a los 
"guardianes" de los pobres en cada parroquia, y los directores de las 
workhouses; nombraran un inspector, cuyos poderes de administracion y 
control seran casi absolutos. Pero lo que importa sobre todo es que al lado 
de las workhouses se fundaran poorhouses que no estaran realmente 



138 Artfculo 1° del Tftulo del Reglamento del Deposito de Lyon, 1783, citado en 
Lallemand, IV, p. 278. 

139 Mercier, Tablean de Paris, ed. de 1783, t. IX, p. 120. 

140 Cf. Serieux, "Las alas de alienados del deposito de Soissons" (Boletfn de la 
Sociedad Historica de Soissons, 1934, t. V, p. 127). "El deposito de Soissons 
seguramente es uno de los mas bellos establecimientos y de los mejor dirigidos que 
hay en Francia" (Recalde, Traite sur les abus qui subsistent dans les hopitaux du 
Royanme, p. 110). 

141 Conocida con el nombre de Gilbert's Act. 




destinadas mas que a los que se han vuelto "indigentes por la edad, la 
enfermedad o invalidez, incapaces de subvenir a su propia subsistencia 
mediante su trabajo". En cuanto a los pobres validos, no se les enviara ni a 
esas casas ni a las workhouses, sino que se debera procurarles cuanto 
antes un trabajo que convenga a sus fuerzas y su capacidad; habra que 
asegurarse de que el trabajo sea justamente retribuido. Con Turgot, con la 
Gilbert's Act, no estamos en el final del internamiento, sino en el momento 
en que aparece despojado de sus poderes esenciales. Ahora se sabe que no 
se puede resolver una crisis de desempleo, que no es susceptible de actuar 
sobre los precios. Si aun tiene un sentido, es en la medida en que concierne 
a una poblacion indigente, incapaz de subvenir a sus necesidades. Pero no 
puede figurar ya, de manera eficaz, en las estructuras economicas. 

Toda la politica tradicional de la asistencia y de la represion del 
desempleo queda puesta en cuestion. Se hace urgente una reforma. 

La miseria, poco a poco, se libera de las antiguas confusiones morales. 
Se ha visto al desempleo, en el curso de las crisis, tomar un aspecto que no 
podia confundirse mas con el de la pereza; se ha visto a la indigencia y a la 
ociosidad forzada a extenderse a traves de los campos, alii donde se habfa 
creido reconocer justamente las formas mas inmediatas y puras de la vida 
moral; esto ha revelado que la miseria no es, de ser probable, algo que 
pertenece exclusivamente al orden de la falta. "La mendicidad es el fruto de 
la miseria, la cual es el resultado de accidentes sobrevenidos ya sea en la 
produccion de la tierra, ya sea en la produccion de manufacturas, en el alza 
de los viveres o en un exceso de poblacion, etc..." 142 La indigencia se 
convierte en algo economico. 

Pero no es algo contingente ni destinado a la supresion para siempre. 
Hay una cierta cantidad de miseria que no puede hacerse desaparecer, una 
especie de fatalidad de la indigencia, que debe acompanar hasta el fin de 
los tiempos a todas las formas sociales, incluso a aquellas que ocupan a 
todos los ociosos: "No debe haber mas pobres en un Estado bien 
gobernado, que aquellos que nacen en la indigencia, o que caen al If por 
accidente." 143 El fondo de miseria es de alguna manera inalienable: 
nacimiento o accidente, es algo que no se puede evitar. Durante mucho 
tiempo ha habido una incapacidad para concebir un Estado donde no 
hubiera pobres, ya que el estado de necesidad aparecia con gran fuerza 
inscrito en el destino del hombre y en la estructura de la sociedad: 
propiedad, trabajo e indigencia son terminos que permanecen unidos en el 
pensamiento de los filosofos hasta el siglo XIX. 

Necesaria porque no puede suprimirse, esta parte de la pobreza lo es 
tambien porque hace posible la riqueza. Porque la clase necesitada trabaja 
y consume poco, es por lo que puede enriquecerse una nacion, por lo que 
adquieren valor sus campos, sus colinas y sus minas, y por lo que se 
pueden fabricar productos que seran vendidos en todo el mundo; en 
resumen, un pueblo es pobre si carece de pobres. La indigencia se 
transforma en un elemento indispensable para el Estado. En el la se oculta la 
vida mas secreta, pero la mas real de una sociedad. Los pobres son el 
fundamento y la gloria de las naciones. Y su miseria, que no puede 
suprimirse, debe ser exaltada y se le deben rendir homenajes: "Mi deseo es 



142 Brissot de Warville, Theorie des lois criminelles (1781), t. I, p. 79. 
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solo el de atraer una parte de esa atencion vigilante [la del poder] hacia la 
parte del pueblo que sufre...; los socorros que se le dan conservan 
esencialmente el honor y la prosperidad de un imperio, cuyos pobres son en 
todas partes su mas firme sosten, ya que un soberano no puede conservar 
y extender su dominio sin favorecer la poblacion, el cultivo de las tierras, 
las artes y el comercio; y los pobres son los agentes de esos grandes 
poderes que crean la verdadera fuerza de un pueblo." 144 Hay alii toda una 
rehabilitation moral del pobre, que senala, mas profundamente, una 
reintegracion social y economica de su personaje. Dentro de la economia 
mercantilista, el pobre carecia de sitio, pues no era ni productor ni 
consumidor: ocioso, vagabundo, desocupado, pertenecia al confinamiento, y 
por esta medida se le excluia y se le abstraia, si asi puede decirse, de la 
sociedad. Con la industria naciente, que necesita sus brazos, vuelve a 
formar parte del cuerpo de la nacion. 

Asi, el pensamiento economico elabora sobre nuevos fundamentos la 
nocion de pobreza. Habia habido toda una tradicion cristiana para la cual el 
que tenia una existencia real y concreta, una presencia carnal, era el pobre: 
rostro siempre individual de. la necesidad, transito simbolico del Dios hecho 
hombre. La abstraccion del confinamiento habia descartado al pobre, lo 
habia confundido con otras figuras, al envolverlo en una condenacion etica, 
pero no habia logrado disociar los rasgos. El siglo XVIII descubre que "los 
pobres" no existen, como realidad concreta y ultima; que en ellos se han 
confundido durante mucho tiempo dos realidades de naturaleza diferente. 

Por una parte, existe la pobreza: rarefaccion de los ingresos y del 
dinero, situacion economica vinculada al estado del comercio, de la 
agricultura, de la industria. Por otra parte, existe la poblacion: no como 
elemento pasivo sujeto a las fluctuaciones de la riqueza, sino como fuerza 
que forma parte directa de la situacion economica, del movimiento 
productor de la riqueza, puesto que es el trabajo del hombre el que la ha 
creado, o por lo menos la transmite, la desplaza y la multiplica. El "pobre" 
era una nocion confusa, donde se mezclaban esta riqueza que es el hombre, 
y el estado de necesidad, que se creia esencial para la humanidad. En 
realidad, entre la pobreza y la poblacion, hay una relacion rigurosamente 
inversa. 

Fisiocratas y economistas estan de acuerdo sobre esto. La poblacion 
es, en si misma, uno de los elementos de la riqueza. Constituye una fuente 
segura e inagotable. Para Quesnay y sus discipulos, el hombre es el 
intermedio entre la tierra y la riqueza: "Tanto vale el hombre, tanto vale la 
tierra, dice un proverbio sensato. Si el hombre es nada, la tierra lo sera 
tambien. Con unos hombres se duplica la tierra que se posee; con ellos se 
rotura, con ellos se adquiere. Solo Dios ha sabido sacar a un hombre de la 
tierra, pero en todas partes se ha sabido, con la ayuda de los hombres, 
tener la tierra, o cuando menos el producto, lo que a final de cuentas es lo 
mismo. De aqui se sigue que el principal bien es tener hombres, y el 
segundo, poseer la tierra." 145 

Para los economistas, la poblacion es un bien igualmente esencial. 
Incluso, para ellos lo es bastante mas, ya que creen que no solamente se 
crean riquezas con el trabajo agricola, sino con toda transformation 
industrial, y hasta con la circulation mercantil. La riqueza depende del 



144 Ibid. Recalde, Prefacio, pp. II, III. 

145 Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. de 1758, t. I, p. 22. 





trabajo efectivo que realiza el hombre: "No teniendo el Estado mas riquezas 
reales que el producto real de sus tierras y la industria de sus habitantes, su 
riqueza Negara al maximo cuando el producto de cada arpent { * ] de tierra y 
de la industria de cada individuo haya llegado a su mas alto grado ." 146 

Paradojicamente, una poblacion sera mas preciosa, siendo mas 
numerosa, puesto que ofrecera a la industria una mano de obra barata, lo 
que, al hacer descender los precios de costo, permite el desarrollo de la 
produccion y del comercio. En ese mercado indefinidamente abierto de la 
mano de obra, el "precio fundamental" —que corresponde segun Turgot a la 
subsistencia del obrero— y el precio determinado por la oferta y la 
demanda, terminan por ser iguales. Un pais estara, pues, bastante mas 
favorecido en la competencia comercial si tiene a su disposicion la mayor 
riqueza virtual de una poblacion numerosa . 147 

Craso error del confinamiento, y falla economica: se cree suprimir la 
miseria poniendo fuera de circulacion, y manteniendo por caridad a la 
poblacion pobre. En realidad, se oculta artificialmente a la pobreza; y se 
suprime realmente a una parte de la poblacion, que es siempre una riqueza 
dada. <LSe cree ayudar a los pobres a salir de su indigencia provisional? Se 
les impide: se restringe el mercado de mano de obra, lo que es aun mas 
peligroso puesto que se esta precisamente en crisis. Seria preciso, al 
contrario, tratar de reducir la carestia de los productos con una mano de 
obra mas barata y compensar su rareza por un nuevo esfuerzo industrial y 
agricola. 

Solo existe un remedio razonable: volver a colocar a toda la poblacion 
confinada en el circuito de la produccion, y repartirla en los puntos donde la 
mano de obra es mas rara. Utilizar a los pobres, a los vagabundos, a los 
exiliados y emigrados de cualquier especie es un secreto de la riqueza y un 
elemento importante en la competencia con otras naciones: "iCual es el 
mejor medio para debilitar a los Estados vecinos, cuya potencia e industria 
nos hacen sombra?", se preguntaba Josias Tucker en ocasion de la 
emigracion de los protestantes. "<LEs el forzar a sus subditos a permanecer 
en su patria, negandose a recibirlos, o incorporarlos a nosotros, y atraerlos 
a nuestro pais por buenos tratamientos, haciendoles gozar de las ventajas 
de los otros ciudadanos?" 148 

El confinamiento es criticable por las repercusiones que puede tener 
sobre el mercado de mano de obra; pero aun mas porque constituye, junto 
con todas las obras de caridad tradicionales, una financiacion peligrosa. 
Como la Edad Media, la epoca clasica siempre habia tratado de asegurar la 
asistencia a los pobres por el sistema de fundaciones. Es decir, una parte 
del capital en inmuebles o de las rentas, se hallaba, por lo mismo, 
inmovilizado. Y esto de una manera definitiva, puesto que, con la justa 
preocupacion de evitar la comercializacion de las empresas de asistencia, se 
han tornado todas las medidas juridicas para que estos bienes no vuelvan a 
entrar jamas en circulacion. Pero con el transcurso del tiempo, sus 



Antigua medida agraria equivalente a una pertica, o sea 42.21 areas. 
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utilidades disminuyen; la situacion economica se modifica, la pobreza 
cambia de aspecto: "La sociedad no tiene siempre las mismas necesidades; 
la naturaleza y la distribucion de las propiedades, la division entre las 
diferentes clases del pueblo, las opiniones, las costumbres, las ocupaciones 
generales de la nacion o de sus diferentes porciones, el mismo clima, las 
enfermedades y los otros accidentes de la vida humana sufren una continua 
variacion; nacen nuevas necesidades; otras dejan de hacerse sentir." 149 El 
caracter definitivo de la fundacion esta en contradiccion con el desarrollo 
variable y flotante de las necesidades accidentales, a las cuales se supone 
que debe proveer. Si la riqueza que el la inmoviliza no es puesta de nuevo 
en circulacion, sera preciso encontrar nuevos capitales, a medida que 
aparezcan nuevas necesidades. Asf, la parte de fondos y de rentas que esta 
colocada a un lado aumenta siempre, mientras que disminuye la parte 
productiva. Esto no puede dejar de conducir a una pobreza mas grande y, 
por lo tanto, a mas fundaciones. Y el proceso puede seguir indefinidamente. 
Puede llegar el momento en que "las fundaciones siempre multiplicadas... 
absorban todos los fondos y todas las propiedades particulares". Viendolas 
con claridad, las formas clasicas de la asistencia son causa de 
empobrecimiento, ya que la inmovilizacion progresiva es la muerte de toda 
la riqueza productiva. "Si todos los hombres que han vivido hubiesen tenido 
una tumba, para encontrar .tierras de cultivo habria sido necesario 
derrumbar esos monumentos esteriles, y remover las cenizas de los 
muertos para alimentar a los vivos." 150 

Es necesario que la asistencia a los pobres tome un sentido nuevo. En 
la forma que aun reviste, el siglo XVIII reconoce que entra en complicidad 
con la miseria y contribuye a desarrollarla. La unica asistencia que no seria 
contradictoria haria valer, en una poblacion pobre, aquello por lo cual es 
rica en potencia: el puro y simple hecho de que es una poblacion. Internarla 
seria un contrasentido. Por el contrario, se la debe dejar en plena libertad 
del espacio social; se reabsorbera sola, en la medida que formara una mano 
de obra barata: los puntos de sobrepoblacion y de miseria, por el hecho 
mismo, se convertiran en los puntos en que mas rapidamente se desarrollen 
comercio e industrial 51 La unica forma valiosa de asistencia es la libertad: 
"Todo hombre sano debe procurarse la subsistencia mediante su trabajo, 
porque si fuera alimentado sin trabajar, lo seria a expensas de los que 
trabajan. Lo que el Estado debe a cada uno de sus miembros es la 
supresion de los obstaculos." 152 El espacio social debe estar enteramente 
libre de todas esas barreras y todos esos limites: supresion de las veedurias 
que establecen obstaculos internos; supresion del internamiento que marca 
una coaccion absoluta, en los limites exteriores de la sociedad. La politica 
de salarios bajos, la ausencia de restricciones de proteccion al empleo, 
deben borrar la pobreza, o al menos integrarla de una nueva manera en el 
mundo de la riqueza. 

Este nuevo lugar de la pobreza tratan de definirlo decenas de 
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proyectos . 153 Todos, o casi todos, escogen como punto de partida la 
distincion entre "pobres validos" y "pobres enfermos". Distincion muy 
antigua, pero que habia seguido siendo precaria y bastante movil, sin otro 
sentido que el de principio de clasificacion dentro del internamiento mismo. 
En el siglo XVIII se redescubre esta distincion, y se la toma rigurosamente. 
Entre "pobres validos" y "pobres enfermos" la diferencia no esta tan solo en 
el grado de su miseria, sino en la naturaleza del miserable. El pobre que 
puede trabajar es un elemento positivo en la sociedad, aun si no se le 
aprovecha: "El infortunio puede ser considerado como un instrumento, 

como una potencia, pues no quita las fuerzas, y esas fuerzas pueden ser 
empleadas en bien del Estado, en provecho mismo del individuo a quien se 
obliga a aprovecharla." Por el contrario, el enfermo es un peso muerto, 
representa un elemento "pasivo, inerte, negativo", y no interviene en la 
sociedad mas que como puro consumidor: "La miseria es un peso que tiene 
un precio; se le puede unir a una maquina, le hara ir adelante; la 
enfermedad es una masa que no se puede captar, que no se puede mas que 
mantener o dejar caer, que obstaculiza continuamente y no ayuda jamas." 
154 Asi pues, hay que disociar, en la vieja nocion de hospitalidad, lo que al If 
se encontraba confusamente mezclado: el elemento positivo de la 

indigencia, el fardo de la enfermedad. 

Los pobres validos deberan trabajar, no bajo la coaccion, sino en plena 
libertad, es decir, bajo la sola presion de las leyes economicas que hacen de 
esta mano de obra no empleada el bien mas precioso: "El apoyo que mejor 
conviene al infortunado valido es el medio de ayudarse a si mismo por sus 
propias fuerzas y por su propio trabajo; la limosna al hombre sano y 
robusto no es una caridad, o no es mas que una caridad mal entendida; 
impone a la sociedad una carga superflua... veamos asi que el gobierno y 
los propietarios hagan disminuir las distribuciones gratuitas ." 155 

Lo que para el siglo XVIII aun seguia siendo "eminente dignidad" de 
los pobres, y que daba su sentido eterno al acto de caridad, se convierte, 
ahora, en una utilidad primordial; ninguna conmiseracion, sino el 
reconocimiento de la riqueza que representan desde aqui abajo. El rico de la 
Edad Media era santificado por el pobre; el del siglo XVIII es mantenido por 
el: sin las "clases inferiores, es decir, menesterosas de la sociedad, el rico 
no seria ni alojado ni vestido ni alimentado; para el, el artesano levanta su 



153 Cf. algunos textos, como Savarin, Le cri de I'humanite aux Etats generaux 
(Paris, 1789); Marcillac, Hopitaux remplaces par des societes physiques (S. 
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fragil estructura, Neva con peligro de su vida pesos enormes hasta la 
cumbre de nuestros edificios; para el, el cultivador desafia la intemperie de 
las estaciones y las fatigas abrumadoras de la cosecha; para el, una 
multitud de infortunados van a buscar la muerte en las minas o en los 
talleres de pintura o de preparaciones minerales ". 156 El pobre es 
reintroducido en la comunidad de la cual lo habia arrojado el internamiento; 
pero tiene ahora un rostro nuevo. Ya no es la justificacion de la riqueza, su 
forma espiritual; no es mas que su materia preciosa. Habia sido su razon de 
ser. Es ahora su condicion de existencia. Por el pobre, el rico ya no se 
trasciende, subsiste. Convertida nuevamente en esencial para la riqueza, la 
pobreza debe ser liberada del internamiento y puesta a su disposicion. 

<LY el pobre enfermo? Es, por excelencia, el elemento negativo. Miseria 
sin recursos ni salvacion, sin riqueza virtual. El y solo el reclama una 
asistencia total. Pero isobre que fundarla? No tiene ninguna utilidad 
economica cuidar a los enfermos, no tiene ninguna urgencia material. Solo 
los movimientos del corazon pueden exigirla. Si hay una asistencia a los 
enfermos, nunca sera mas que la organizacion de los sentimientos de 
piedad y solidaridad, mas primitivos que el cuerpo social puesto que, sin 
duda, son su origen: "Las ideas de sociedad, de gobierno, de ayuda publica 
estan en la naturaleza; pues la idea de compasion tambien esta alii, y es 
esta idea primitiva la que les sirve de base." El deber de asistencia esta, 
pues, fuera de la sociedad, puesto que ya esta en la naturaleza, pero esta 
en ella puesto que la sociedad no es, en su origen, mas que una de las 
formas de ese deber, tan antiguo como la coexistencia de los hombres. 
Toda la vida humana, desde los sentimientos mas inmediatos hasta las 
formas mas elaboradas de la sociedad, se encuentran en esa red de deberes 
de asistencia: "beneficencia natural", inicialmente: "sentimiento intimo que 
nace con nosotros, que se desarrolla mas o menos y que nos hace sensibles 
a la miseria asi como a las enfermedades de nuestros semejantes" Despues 
viene la "beneficencia personal, predileccion de la naturaleza que nos Neva a 
hacerles el bien particular". Finalmente "beneficencia nacional, siempre 
conforme a los principios mismos de nuestra existencia, que encierra un 
sentimiento intimo, un sentimiento extendido que Neva al cuerpo de la 
nacion a reformar los abusos que se le denuncien, a escuchar las dolencias, 
a desear el bien que esta en el orden de las cosas posibles, a extenderlo 
sobre todas las clases de los individuos que se encuentran en la miseria o 
que estan afligidos por enfermedades incurables ". 157 

La asistencia se convierte en el primero de los deberes sociales, 
incondicionado entre todos porque es la condicion misma de la sociedad, el 
vinculo mas vivo entre los hombres, el mas personal y al mismo tiempo el 
mas universal. Pero sobre las formas concretas que debe tomar esta 
asistencia, vacila el pensamiento del siglo XVIII. £Hay que entender por 
"deber social" una obligacion absoluta para la sociedad? <LToca al Estado 
hacerse cargo de la asistencia? <LEs el Estado el que debe construir los 
hospitales y distribuir los auxilios? 

Hubo toda una polemica en los anos que precedieron a la Revolucion. 
Unos eran partidarios de instaurar un control de Estado sobre todos los 
establecimientos de asistencia, considerando que todo deber social es por 
el lo mismo un deber de la sociedad y finalmente del Estado: se proyecta 



156 Coqueau, loc. cit. , p. 7. 

157 Desmonceaux, De la bienfaisance nationale, Paris, 1789, pp. 7-8. 




una comision permanente que controlara todos los hospitales del reino; se 
suena con construir grandes hospitales en que seran atendidos todos los 
pobres que caigan enfermos . 158 Pero la mayoria rechaza la idea de esta 
asistencia masiva. Economistas y liberales consideran, antes bien, que un 
deber social es un deber del hombre en sociedad, no de la sociedad misma. 
Para fijar las formas de asistencia que sean posibles, hay que definir, pues, 
al hombre social, definir, para el hombre social, cuales son la naturaleza y 
los limites de los sentimientos de piedad, de compasion, de solidaridad que 
pueden unirlo a sus semejantes. La teoria de la asistencia debe reposar 
sobre este analisis, semi-psicologico, semi-moral; y no sobre una definicion 
de las obligaciones contractuales del grupo. Asi concebida, la asistencia no 
es ya una estructura de Estado, sino un nexo personal que va del hombre al 
hombre. 

Discipulo de Turgot, Dupont de Nemours trata de definir ese nexo, que 
une un sufrimiento a una compasion. El hombre, cuando experimenta un 
dolor, busca primero en si mismo el alivio de su mal; luego se queja, 
"empieza a implorar el socorro de sus parientes y de sus amigos, y todos 
el los lo asisten, a consecuencia de una tendencia natural que la compasion 
pone, mas o menos, en el corazon de todos los hombres ". 159 Pero esa 
tendencia es, sin duda, de la misma naturaleza que la imaginacion y la 
simpatia, segun Hume; su vivacidad no es constante, su vigor no es 
indefinido; no tiene aquella fuerza inagotable que le permitiria ir con la 
misma espontaneidad hacia todos los hombres, aun los desconocidos. 
Pronto se Mega al limite de la compasion: y no se puede exigir a los 
hombres extender su piedad "mas alia del termino en que los cuidados y la 
fatiga que representarian les resultaran mas penosos que la compasion que 
sienten". Por tanto, no es posible considerar la asistencia como un deber 
absoluto que se impondria al menor ruego del que esta en desgracia. Solo 
puede ser el resultado de una tendencia moral. Y es por su fuerza por la 
que hay que analizarla. Se la puede deducir de dos componentes: uno 
negativo, constituido por lo que cuestan los cuidados que hay que prodigar 
(a la vez gravedad de la enfermedad y distancia por recorrer: cuanto mas 
se aleja uno del hogar y del medio inmediato, mas dificiles resultan 
materialmente los cuidados); el otro es positivo, determinado por la 
intensidad del sentimiento que inspira la enfermedad; pero decrece 
rapidamente a medida que uno se aleja del dominio de los afectos naturales 
circunscritos por la familia. Pasado cierto limite, determinado a su vez por el 
espacio, por la imaginacion y por la vivacidad de las propensiones —limite 
que depende en mucho del hogar— solo las fuerzas negativas Megan a 
desempenar un papel, y la asistencia no puede ser obligada: "Esto es lo que 
hace que el socorro de la familia, unida por el amor y por la amistad sea 
siempre el primero, el mas atento, el mas energico... pero... cuando el 
socorro viene de mas lejos, vale menos, y mas pesado parece a quienes lo 



158 Recalde exige la creacion de un comite "para la reforma general de los 
hospitales"; despues, "una comision permanente, con autoridad del Rey, ocupada 
sin cesar en mantener el orden y la equidad en el empleo de los denarios 
consagrados a los pobres" (loc. cit. , p. 129) . Cf. Claude Chevalier, escription des 
avantages d'une maison de sante (1762) . Dulaurent, Essai sur les 
etablissements necessaixes et les moins dispendieux pour rendre le service dans 
les hopitaux vraiment utile a I'humanite, 1787. 

159 Dupont de Nemours, I dees sur les secours a donner aux pauvres malades dans 
une grande ville, 1786, pp. 10-11. 




prestan." 

Asi se encuentra enteramente renovado el espacio social en que esta 
situada la enfermedad. Desde la Edad Media hasta el fin de la epoca clasica, 
habia permanecido homogeneo. Todo hombre caido en la miseria y la 
enfermedad tenia derecho a la piedad de los otros, y a sus cuidados. Era 
universalmente projimo de cada uno; en cualquier instante podia 
presentarse a todos. Y cuando venia de mas lejos, cuanto mas desconocido 
era su rostro, mas vivos eran los simbolos universales que llevaba; era 
entonces el Miserable, el Enfermo por excelencia, que en su anonimato 
ocultaba poderes de glorificacion. Por el contrario, el siglo XVIII fragmenta 
este espacio, y hace aparecer alii todo un mundo de rostros ilimitados. El 
enfermo se encuentra situado en unidades discontinuas. Zonas activas de 
vivacidad psicologica, zonas inactivas y neutras de alejamiento y de inercia 
del corazon. El espacio social de la enfermedad esta fragmentado segun una 
especie de economia de la devocion, de tal modo que el enfermo ya no 
puede concernir a todo hombre, sino solamente a quienes pertenecen a su 
mismo medio: vecindad en la imaginacion, proximidad en los sentimientos. 
El espacio social de la filantropia no solo se opone al de la caridad como un 
mundo laico a un mundo cristiano, sino como una estructura de 
discontinuidad moral y afectiva que distribuye los enfermos segun dominios 
separados de pertenencia a un campo homogeneo, en que cada miseria se 
dirige a cada hombre segun la eventualidad, siempre entregada al azar, 
pero siempre significativa, de su pasaje. 

Sin embargo, el siglo XVIII no ve al If un limite. Por el contrario, se 
piensa dar a la asistencia mayor vivacidad natural, y tambien mas justos 
fundamentos economicos. Y si en lugar de construir vastos hospitales cuyo 
mantenimiento es caro, se distribuyeran directamente los socorros a las 
familias de los enfermos, habria en ello una triple ventaja. Primero, 
sentimental, porque, al verlo cotidianamente, la familia no pierde la piedad 
real que experimenta hacia el enfermo. Economica, puesto que ya no es 
necesario dar a este enfermo alojamiento y alimento, que le estan 
asegurados en su casa. Finalmente medica, porque, sin hablar de la 
minuciosidad particular de los cuidados que recibe, el enfermo no se ve 
afectado por el espectaculo deprimente de un hospital al que todos 
consideran "como el templo de la muerte". La melancolia del espectaculo 
que lo rodea, las contaminaciones diversas, el alejamiento de todo lo que le 
es caro agravan los sufrimientos del paciente, y terminan por suscitar 
enfermedades que no se encontrarian espontaneamente en la nauraleza, 
porque parecen creaciones propias del hospial. La situacion del hombre 
hospitalizado comporta enfermedades particulares, una especie de 
"hospitalismo" anterior a su definicion y "el medico de hospital debe ser 
mucho mas habil para librarse del peligro de la falsa experiencia que parece 
resultar de las enfermedades artificiales, a las cuales debe atender en los 
hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura" 160 Asi como 
el internamiento, finalmente, es creador de pobreza, el hospital es creador 
de enfermedad. 

El lugar natural de la curacion no es el hospital; es la familia, al menos 
el medio inmediato del enfermo. Y asi como la pobreza debe reabsorberse 
en la libre circulacion de la mano de obra, la enfermedad debe desaparecer 
en los cuidados que el medio natural del hombre puede darle 
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espontaneamente: "La sociedad misma, para ejercer una verdadera 

caridad, debe emplearse lo menos posible y hacer, hasta donde dependa de 
ella, uso de las fuerzas particulares de las familias y los individuos." 161 

Esas "fuerzas particulares" son aquellas que se solicitan y se tratan de 
organizar a fines del siglo XVIII. 162 En Inglaterra, una ley de 1722 prohibia 
toda forma de socorro a domicilio: el indigente enfermo debia ser conducido 
al hospital, donde, de manera anonima, seria objeto de la caridad publica. 
En 1796, una nueva ley modifica esta disposicion, considerada como "mal 
adaptada y opresiva", ya que impide a ciertas personas recibir 
determinados socorros ocasionales que merecen, y porque priva a otras del 
"reconfortamiento inherente a la situacion domestica". Unos vigilantes 
decidiran en cada parroquia los auxilios que se puedan prestar a los 
enfermos indigentes que permanezcan en sus casas. 163 Se trata asi de 
favorecer, tambien, el sistema de seguros mutuos; en 1786, Acland 
establece el proyecto de una "universal friendly or benefit society": 
campesinos y sirvientes se suscribirian a ella y podrian recibir, en caso de 
enfermedad o de accidente, socorro a domicilio; en cada parroquia un 
farmaceutico aportaria los medicamentos, una mitad de cuyo precio pagaria 
la parroquia, y la otra mitad la asociacion. 164 

La Revolucion, al menos en sus principios, abandona los proyectos de 
reorganizacion central de la asistencia y de construccion de grandes 
hospitales. El informe de La Rochefoucauld-Liancourt esta conforme a las 
ideas liberales de Dupont de Nemours y de los discipulos de Turgot: "Si 
prevaleciera el sistema de socorro a domicilio, entre otras preciosas 
ventajas, presenta la de expandir los beneficios a toda la familia del 
socorrido, de hacerle rodear de lo que le es caro y de reafirmar asi 
mediante la asistencia publica los nexos y afectos naturales, la economia 
resultante seria muy considerable, puesto que una suma muy inferior a la 
mitad de la que hoy cuesta el pobre de hospital mantendria suficientemente 
al individuo socorrido en su propia casa." 165 

Dos movimientos extranos el uno al otro. Uno ha nacido y se ha 
desarrollado en el interior del espacio definido por el internamiento: gracias 
a el, la locura ha cobrado independencia y singularidad en el mundo confuso 
en que habfa estado encerrada; nuevas distancias van a permitirle ser 
percibida ahora al If donde no se reconocia casi mas que la sinrazon. Y en 
tanto que todas las otras figuras encerradas tienden a escapar del 
internamiento, solo ella permanece al If, ultimo naufrago, ultimo testimonio 
de esta practica que fue esencial al mundo clasico, pero cuyo sentido nos 
parece hoy bastante enigmatico. 

Y luego ha habido aquel otro movimiento que, en cambio, ha nacido 
fuera del internamiento. Reflexion economica y social sobre la pobreza, la 



161 I bid., p. 113. 

162 A peticion de Turgot, Brienne hace una investigacion sobre la asistencia en la 
region de Toulouse. Redacta las conclusiones en 1775, y las lee en Montigny. 
Recomienda el socorro a domicilio, pero tambien la creacion de hospicios para 
ciertas categorfas, como los locos (B. N. Fondo trances 8129, fos 244-287). 

163 Nicholls, The English Poor Laws, II, pp. 115-116. 

164 Eden, State of the Poor, I, p. 373. 

165 La Rochefoucauld-Liancourt (Proces- verbal de I'Assemblee 
nationale, t. XLIV), pp. 94-95. 




enfermedad y la asistencia. Por primera vez en el mundo cristiano, la 
enfermedad se encuentra aislada de la pobreza y de todas las figuras de la 
miseria. 

En suma, se aparta todo lo que antes envolvia a la locura: el circulo de 
la miseria, y el de la sinrazon se deshacen, uno y otro. La miseria vuelve en 
los problemas inmanentes en la economia; la sinrazon se hunde en las 
figuras profundas de la imaginacion. Sus destinos no se cruzan. Y lo que 
reaparece, en este final del siglo XVIII, es la locura misma, aun condenada 
a la vieja tierra de exclusion, como el crimen, o tambien confronta todos los 
problemas nuevos que presenta la asistencia a los enfermos. 

Liberada, la locura ya lo esta, en el sentido en que esta libre de las 
viejas formas de experiencia en que se hallaba prisionera. Liberada no por 
alguna intervencion de la filantropia, no por un reconocimiento cientifico y 
finalmente positivo de su "verdad", sino por todo ese lento trabajo que se 
ha efectuado en las estructuras mas suberraneas de la experiencia: no al If 
donde la locura es enfermedad, sino al If donde esta anudada a la vida de los 
hombres y a su historia, al If donde ellos experimentan concretamente su 
miseria y donde Megan a rondarles los fantasmas de la sinrazon. En esas 
regiones oscuras se ha formado lentamente la nocion moderna de locura. 
No ha habido una adquisicion nueva de nociones, sino "descubrimientos", si 
se quiere, en la medida en que es debido a un retroceso, a una distancia 
que se ha tornado, por lo que se ha experimentado de nuevo su presencia 
inquietante, en la medida en que toda una labor de "separacion", muy 
pocos anos antes de la reforma de Tuke y de Pinel, la hace aparecer 
finalmente aislada en la gran figura flagrante y arruinada de la sinrazon. 




Ill DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD 

Tenemos asi la locura restituida en una especie de soledad: no aquella 
ruidosa, y en cierto modo gloriosa que habia podido conocer hasta el 
Renacimiento, sino otra, extranamente silenciosa, una soledad que la 
separa poco a poco de la comunidad confusa de las casas de internamiento, 
y que la cerca como a una zona neutra y vacia. 

Lo que ha desaparecido, en el curso del siglo XVIII, no es el rigor 
inhumano con que se trata a los locos, sino la evidencia del internamiento, 
la unidad global en que eran tornados sin problema, y esos hilos 
innumerables que los insertaban en la trama continua de la sinrazon. 
Liberada, la locura lo esta desde antes de Pinel, no de frenos materiales que 
la mantienen en la mazmorra, sino de una servidumbre mucho mas 
coaccionante, quiza mas decisiva, que la mantiene bajo el dominio de esta 
oscura potencia. Desde antes de la Revolucion, es libre: libre para una 
percepcion que la individualiza, libre para el reconocimiento de esos rostros 
singulares y de todo el trabajo que finalmente le dara su estatuto de objeto. 

Dejada sola, y apartada de sus antiguos parentescos, entre las paredes 
desconchadas del internamiento, la locura causa un problema, planteando 
preguntas que hasta entonces nunca habia formulado. 

Sobre todo, ha causado problemas al legislador, que no pudiendo dejar 
de sancionar el fin del internamiento, ya no sabia en que punto del espacio 
social situarla: prision, hospital, o ayuda familiar. Las medidas tomadas 
inmediatamente, antes o inmediatamente despues del principio de la 
Revolucion reflejan esta indecision. 

En su circular sobre las ordenes reales, Breteuil exige a los intendentes 
indicarle la naturaleza de las ordenes de detencion de las diversas casas de 
internamiento, y que motivos las justifican. Deberan ser liberados, despues 
de uno o dos anos de detencion cuando mucho, "aquellos que, sin haber 
hecho nada que haya podido exponerlos a la severidad de las penas 
pronunciadas por las leyes, se han entregado al exceso del libertinaje, del 
desorden y de la disipacion". Por el contrario, se mantendra en las casas de 
internamiento a "los prisioneros cuyo espiritu esta enajenado y cuya 
imbecilidad les hace incapaces de conducirse en el mundo, o cuyos furores 
los harian alii peligrosos. Al respecto solo se trata de asegurarse de que su 
estado sea siempre el mismo y, desgraciadamente, resulta indispensable 
continuar su detencion mientras se reconozca que su libertad es, o nociva a 
la sociedad, o un beneficio inutil para ellos ". 166 Es la primera etapa: reducir 
lo mas posible la practica del internamiento en lo que concierne a las faltas 
morales, los conflictos familiares, los aspectos mas benignos de libertinaje, 
pero dejarlos valer en su principio y con una de sus mayores 
significaciones: el encierro de los locos. Es el momento en que la locura, de 
hecho, toma posesion del internamiento, en tanto que este mismo se 
despoja de sus otras formas de utilidad. 

La segunda etapa es la de las grandes encuestas prescritas por la 
Asamblea Nacional y la Constituyente, en la secuela de la Declaracion de los 
Derechos del Hombre: "Nadie puede ser arrestado, ni detenido mas que en 
los casos determinados por la ley segun las formas que ha prescrito esta... 
La ley no debe admitir mas que las penas estricta y evidentemente 



166 Circular a los intendentes (marzo, 1784); citado en Funck-Brentano, Les 
Lettres de cachet a Paris, p. xlii. 




necesarias, y nadie puede ser castigado mas que en virtud de una ley 
establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente aplicada." 
La era del internamiento ha terminado. Tan solo queda un aprisionamiento 
en que, por un instante, se codean los criminales condenados o presuntos, y 
los locos. El Comite de mendicidad de la Constituyente designa cinco 
personas 167 para visitar las casas de internamiento de Paris. El duque de La 
Rochefoucauld-Liancourt presenta el informe (diciembre 1789); por una 
parte, asegura que la presencia de los locos da a las casas de internamiento 
un estilo degradante y amenaza con reducir a los internados a un estatuto 
indigno de la humanidad; la mezcla que al If se tolera demuestra, de parte 
del poder y de los jueces, una gran ligereza: 'Esta preocupacion esta muy 
lejos de la piedad esclarecida y cuidadosa para la desgracia, por la cual 
recibe todos los consuelos, todos los paliativos posibles... ise puede nunca, 
tratando de socorrer la miseria, consentir en degradar la humanidad?" 168 

Si los locos envilecen a aquellos a quienes se ha tenido la imprudencia 
de mezclar con ellos, hay que reservarles un internamiento especial; 
internamiento que no es medico, sino que debe ser la forma de asistencia 
mas eficaz y mas dulce: "De todas las desgracias que afligen a la 
humanidad, el estado de locura es, sin embargo, uno de aquellos que por 
mas de un motivo despiertan la piedad y el respeto; a este estado debieran 
prodigarse cuidados por mas de una razon; cuando no hay esperanzas de 
curacion, aun quedan medios, dulzura, buenos tratos que pueden procurar 
a esos desgraciados al menos una existencia soportable. 169 En ese texto, el 
estatuto de la locura aparece en su ambiguedad: hay que proteger, a la 
vez, de sus peligros a la poblacion internada, y hay que acordarle los 
beneficios de una asistencia especial. 

Tercera etapa, la gran serie de decretos tornados entre el 12 y el 16 de 
marzo de 1790. La Declaracion de los Derechos del Hombre recibe al If una 
aplicacion concreta: "En el espacio de 6 semanas a partir del presente 
decreto, todas las personas detenidas en los Castillos, casas de religion, 
casas de fuerza u otras prisiones cualesquiera, por ordenes reales o por 
ordenes de los agentes del poder ejecutivo, a menos que esten legalmente 
condenadas, decretadas en prision o que haya en contra de ellas quejas en 
justicia por ocasion de un crimen importante, pena aflictiva, o encerradas a 
causa de locura, seran puestas en libertad." El internamiento queda, por 
tanto, de manera definitiva, reservado a ciertas categorias de justiciables, y 
a los locos. Pero para estos se establece una condicion: "Las personas 
detenidas por causa de demencia, durante tres meses, a contar del dia de 
publicacion del presente decreto, seran puestas a disposicion de la diligencia 
de nuestros procuradores, interrogadas por los jueces en las formas 
habituales, y, en virtud de sus ordenanzas, visitadas por los medicos que, 
bajo la vigilancia de los directores de distrito, se explicaran sobre la 
verdadera situacion de los enfermos a fin de que, segun la sentencia que 
haya sido pronunciada sobre su estado, sean atendidas en los hospitales 



167 El duque de Liancourt, el cura de Sergy, el cura de Cretot, diputados; Montlinot 
y Thouret "agregados externos al trabajo del Comite"; cf. Informe al Comite de 
mendicidad, loc. cit. , p. 4. 

168 Loc. cit., p. 47. 

169 Informe al Comite de mendicidad, p. 78. Resumiendo sus trabajos al final de la 
Constituyente, el Comite pide la creacion "de dos hospitales destinados a la 
curacion de la locura" (cf. Tuetey, L'Assistance publique a Paris pendant la 
Revolution, t. I, I ntroduccion, p. XV) . 




que seran indicados para este efecto." 170 Tal parece que en adelante la 
opcion sera aprovechada. El 29 de marzo de 1790, Bail ly, Duport-Dutertre y 
un administrador de la policia, se dirigen a la Salpetriere para determinar 
como se podra aplicar el decreto; 171 en seguida hacen la misma visita a 
Bicetre. Y es que las dificultades son numerosas; en primer lugar, esta: no 
existen hospitales destinados o al menos reservados a los locos. 

Ante esas dificultades materiales, a las que se anaden tantas 
incertidumbres teoricas, va a empezar una larga fase de duda. 172 De todas 
partes se pide a la Asamblea un texto que permita protegerse contra los 
locos desde antes de la prometida creacion de los hospitales. Y por una 
regresion, que sera de gran importancia para el futuro, se hace caer a los 
locos bajo la ley de medidas inmediatas e incontroladas que no se toman 
siquiera contra los criminales peligrosos, sino contra las bestias daninas. La 
ley del 16-24 de agosto de 1790 "confia a la vigilancia y a la autoridad de 
los cuerpos municipales... el trabajo de obviar o de remediar los 
acontecimientos desagradables que podrian ser ocasionados por los 
insensatos o los furiosos dejados en libertad y por los animales nocivos y 
feroces". 173 La ley del 22 de julio de 1791 refuerza esta disposicion, 
haciendo a las familias responsables del cuidado de los alienados, y 
permitiendo a las autoridades municipales tomar todas las medidas 
pertinentes: "Los padres de los insensatos deben velar sobre ellos, e 
impedirles divagar y tener cuidado de que no cometan ningun desorden. Las 
autoridades municipales deben obviar los inconvenientes que resultaran de 
la negligencia con que los particulares cumpliesen con ese deber." Por esa 
desviacion de su liberacion, los locos recobran, pero esta vez en la ley 
misma, ese estatuto animal en que habia parecido alienarlos el 
internamiento; vuelven a ser bestias salvajes en la epoca misma en que los 
medicos empiezan a reconocerles una animalidad dulce. 174 Pero aunque se 
ponga esta disposicion legal entre las manos de las autoridades, no por ello 
se resuelven los problemas; los hospitales para alienados no existen aun. 
Demandas innumerables Megan al ministerio del Interior. Por ejemplo, 
Delessart responde a una de ellas: "Como vos, senor, comprendo cuan 
interesante seria que se pudiera proceder inmediatamente al 

establecimiento de las casas destinadas a servir de retiro a la infortunada 
clase de los insensatos. .. respecto a estos, que la falta de ese 
establecimiento nos ha obligado a colocar en diferentes prisiones de vuestro 
departamento, por el momento no veo otro medio de retirarlos de esos 
lugares poco convenientes a su estado, y hacerles transferir, 

provisionalmente, si es posible, a Bicetre. Asi pues, seria conveniente que el 
Directorio escribiera al de Paris para concertarse con el sobre los medios de 
hacerlos admitir en esta casa, en que los gastos de su ingreso serian 
pagados por vuestro departamento o por las comunas de los domicilios de 



170 Art. IX del decreto. 

171 Cf. Moniteur del 3 de abril, 1790. 

172 Muchas discusiones para saber que hacer con los locos en los hospitales. Por 
ejemplo, en el hospital de Toulouse, el ministro de la policia rechaza, por razones 
de seguridad, una liberacion que el ministro del Interior acuerda a causa de la 
miseria del hospital y de los "cuidados muy costosos y penosos que se dan" 
(Archivos Nacionales F 15, 339). 

173 Titulo XI, art. 3. 

174 Esas disposiciones aun se encuentran en el Codigo Penal. Portalis se refiere a 
ellas en una circular del 30 Fructidor, ano XII, 17 de septiembre de 1804. 




esos desdichados si sus familias no estuvieran en estado de absorber ese 
gasto." 175 Por tanto, Bicetre se convierte en el gran centra al que son 
enviados todos los insensatos, sobre todo desde el momento en que ha 
quedado clausurado San Lazaro. Lo mismo puede decirse para las mujeres 
de la Salpetriere: en 1792 se llevan 200 locas que habian sido instaladas 
cinco anos antes en el antiguo noviciado de los Capuchinos, de la cal le 
Saint-J acques. 176 Pero en las provincias remotas, no se trata de enviar a los 
alienados a los antiguos hospitales generales. La mayor parte del tiempo, se 
les guarda en las prisiones, como ocurrio, por ejemplo, en el fuerte de Ha, 
en el castillo de Angers, en Belle-vaux. El desorden es entonces 
indescriptible alii, y se prolongara durante largo tiempo, hasta el Imperio. 
Antoine Nodier nos da algunos detalles sobre Bellevaux. "Cada dia, los 
clamores advierten a todo el barrio que los encerrados se baten y se 
golpean. La guardia acude. Compuesta, como esta hoy, es el hazmerreir de 
los combatientes; se ruega a los administradores municipales que acudan a 
restablecer la calma; su autoridad es ridiculizada; son escarnecidos e 
insultados; ya no es una casa de justicia y de detencion..." 177 

Los desordenes son igualmente grandes, quizas mas, en Bicetre; se 
meten al If presos politicos; se ocultan alii sospechosos perseguidos; la 
miseria y la enfermedad mantienen alii a muchos muertos de hambre. La 
administracion no deja de protestar; se exige poner aparte a los criminales; 
y, cosa importante, algunos aun sugieren que, en su lugar de detencion, se 
pongan locos junto a ellos. Con fecha del 9 Brumario, ano III, el economo 
de Bicetre escribe a los "ciudadanos Grandpre y Osmond, miembros de la 
Comision de administraciones y tribunales": "Os expongo que en un 
momento que la humanidad decididamente esta en el orden del dia no hay 
persona que no experimente un sentimiento de horror viendo reunidos en el 
mismo asilo al crimen y a la indigencia." iDeben recordarse las matanzas de 
septiembre, las evasiones continuas, 178 y, para tantos inocentes, el 
espectaculo de los prisioneros esposados, de la cadena que parte? Los 
pobres y los viejos indigentes "no ven mas que cadenas, grillos y cerrojos. 
Anadase a esto, que algunas veces llegan hasta ellos los gemidos de los 
prisioneros... Sobre ese fundamento, en fin, me apoyo para pedir con 
nuevas instancias que todos los prisioneros sean retirados de Bicetre, para 
no dejar alii mas que a los pobres, o que los pobres sean retirados para no 
dejar mas que prisioneros". Y he aqui ahora lo que es decisivo, si se piensa 
que esta carta ha sido escrita en plena Revolucion, mucho despues de los 
informes de Cabanis, y varios meses despues de que Pinel, segun la 
tradicion, hubo "liberado" a los alienados de Bicetre: 179 "Quizas, en este 
ultimo caso, se podrian dejar alii los locos, otra especie de desventurados 
que hacen sufrir horriblemente a la humanidad... apresuraos por tanto, 



175 Carta del ministro del Interior (5 de mayo, 1791) a Chalan, procurador 
general, sindico del departamento de Seine-et-Oise. (Pieza manuscrita, citada por 
Lallemand, loc. cit. , IV, II, p. 7, nota 14.) 

176 Cf. Pignot, Les Origines de I'hopital du Midi, pp. 92-93. 

177 Informe del comisario del gobierno Antoine Nodier, ante los Tribunales, 4 
Germinal, ano VIII. Citado en Leonce Pingaud, Jean de Bry, Paris, 1909, p. 194. 

178 Segun las Memoires du Pere Richard, se habrfan llevado a Bicetre en un dia 400 
presos politicos (f° s 49-50). 

179 Pinel, que habfa empezado a desempenar sus funciones en Bicetre el 11 de 
septiembre de 1793, habfa sido nombrado en la Salpetriere el 13 de mayo de 1795 
(24 Floreal, ano III). 




ciudadanos, que amais a la humanidad, a realizar un sueno tan hermoso, y 
estad persuadidos de antemano de que habreis merecido bien de ella." 180 
Tan grande era la confusion en el curso de esos anos, tan dificil, en el 
momento en que se revaluaba "la humanidad", determinar el lugar que alii 
debia ocupar la locura; asi de dificil era situarla en un espacio social que 
estaba en vias de restructuracion. 

Pero ya, en esta simple cronologia, hemos dejado atras la fecha 
tradicionalmente fijada para el principio de la gran reforma. Las medidas 
adoptadas de 1780 a 1793 situan el problema: la desaparicion del 

internamiento deja a la locura sin punto de insercion precisa en el espacio 
social; y ante el peligro desencadenado, la sociedad reacciona, por un lado, 
con un conjunto de decisiones a largo plazo, conformes a un ideal que esta 
naciendo — creacion de casas reservadas a los insensatos— , por otro lado, 
con una serie de medidas inmediatas, que deben permitirle dominar a la 
locura mediante la fuerza: medidas regresivas si se quiere medir esta 
historia como un progreso. 

Situacion ambigua, pero reveladora del embarazo en que se 
encuentran todos; y que presta testimonio de nuevas formas de experiencia 
que estan naciendo. Para comprenderlas, hay que liberarse justamente de 
todos los temas del progreso, de lo que implican de puesta en perspectiva y 
de teologia. Dejada esta opcion, deben poder determinarse estructuras de 
conjunto que arrastran a las formas de la experiencia en un movimiento 
indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongacion, y que 
nada podria detener, ni siquiera para nosotros. 

Por tanto, hay que guardarse minuciosamente de buscar en los anos 
que rodean a la reforma de Pinel y de Tuke, algo que fuera como un 
advenimiento: advenimiento de un reconocimiento positivo de la locura; 
advenimiento de un tratamiento humano de los alienados. Hay que dejar a 
los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo sostienen su 
libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas juridicas, al 
ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se 
separan, se comprometen y se reconocen finalmente el loco y el no loco, se 
han formado figuras en el curso de esos anos, figuras decisivas 
evidentemente, puesto que son ellas las que han sostenido la "psiquiatria 
positiva"; de ellas han nacido los mitos de un reconocimiento finalmente 
objetivo y medico de la locura, que las ha justificado a posteriori, 
consagrandolas como descubrimiento y liberacion de la verdad. 

En realidad, esas figuras no se pueden describir en terminos de 
conocimiento. Estan mas alia de el, al If donde el saber aun esta cercano a 
sus gestos, a sus familiaridades, a sus primeras palabras. Tres de esas 
estructuras, sin duda, han sido determinantes. 

1° En una, han llegado a confundirse el antiguo espacio del 
internamiento ahora reducido y limitado, y un espacio medico que se habia 
formado en otra parte, que no ha podido ajustarsele mas que por medio de 
modificaciones y de depuraciones sucesivas. 

2° Otra estructura establece entre la locura y quien la reconoce, la 
supervisa y la juzga, una nueva relacion, neutralizada, aparentemente 



180 Carta de Letourneau, economo de la Casa de Pobres de Bicetre, a los ciudadanos 
Osmond y Grand Pre. Citado en Tuetey, L'Assistance publique a Paris pendant la 
Revolution, t. Ill, pp. 360-362. 




purificada de toda complicidad, y que es del orden de la mirada objetiva. 

3° En la tercera, el loco se encuentra confrontado con el criminal; 
pero ni en un espacio de confusion ni bajo las especies de la 
responsabilidad. Es una estructura que va a permitir a la locura habitar el 
crimen sin reducirlo por completo, y que al mismo tiempo autorizara al 
hombre razonable a juzgar y a repartir las locuras segun las nuevas formas 
de la moral. 

Tras la cronica de la legislacion cuyas etapas hemos esbozado, estas 
estructuras son las que hay que estudiar. 

Durante largo tiempo, el pensamiento medico y la practica del 
internamiento habian permanecido ajenas uno a la otra. En tanto que se 
desarrollaba, segun sus propias leyes, el conocimiento de las enfermedades 
del espiritu, cobraba cuerpo una experiencia concreta de la locura en el 
mundo clasico, experiencia simbolizada y fijada por el internamiento. A fines 
del siglo XVIII, esas dos figuras se acercan, en el espacio de una primera 
convergencia. No se trata de una iluminacion, ni siquiera de una toma de 
conciencia que habria revelado, en una conversion del saber, que los 
internados eran enfermos; sino de un oscuro trabajo en el cual se han 
confrontado el antiguo espacio de exclusion, homogeneo, uniforme, 
rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia que el siglo 
XVIII acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentandolo segun las 
formas psicologicas y morales de la abnegacion. 

Pero ese nuevo espacio no esta adaptado a los problemas propios de la 
locura. Si se prescribia a los pobres validos la obligacion de trabajar, si se 
confiaba a las familias el cuidado de los enfermos, en cambio no se hablaba 
de dejar a los locos mezclarse con la sociedad. Si acaso, se podia tratar de 
mantenerlos en el espacio familiar, prohibiendo a los particulares dejar 
circular libremente a los locos peligrosos de su familia. La proteccion solo 
queda asegurada de un lado y de manera bien fragil. Tanto la sociedad 
burguesa se siente inocente ante la miseria, tanto mas reconoce su 
responsabilidad ante la locura, y siente que debe proteger al hombre 
privado. En la epoca en que enfermedad y pobreza por primera vez en el 
mundo cristiano se volvian cosas privadas, no perteneciendo mas que a la 
esfera de los individuos o de las familias, la locura, por el hecho mismo, 
requiere un estatuto publico y la definicion de un espacio de confinamiento 
que proteja a la sociedad de esos peligros. 

Aun no determina nada la naturaleza de ese confinamiento. No se sabe 
si sera mas vecina de la correccion o de la hospitalidad. Por el momento, 
solo una cosa es cierta: y es que el loco, en el momento en que el 
internamiento se desploma, devolviendo los correccionarios a su libertad y 
los miserables a su familia, se encuentra en la misma situacion que los 
prisioneros prevenidos o condenados, y los pobres o los enfermos que no 
tienen familia. En su informe, La Rochefoucauld-Liancourt hace ver que los 
socorros a domicilio podrian aplicarse a la gran mayoria de las personas 
hospitalizadas de Paris. "De cerca de 11 mil pobres, ese modo de socorro 
podria aplicarse a cerca de 8 mil, es decir, para ninos y personas de uno y 
otro sexo que no son prisioneros, insensatos o sin familia." 181 <LHay que 
tratar, pues, a los locos como a otros prisioneros, y ponerlos en una 
estructura carcelaria, o tratarlos como enfermos fuera de la situacion 

181 La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit. , p. 95, subrayado por nosotros. 





familiar, y constituir a su alrededor una cuasi-familia? Veremos, 
precisamente, como Tuke y Pinel han hecho lo uno y lo otro definiendo el 
arquetipo del asilo moderno. 

Pero aun no han sido descubiertas la funcion comun y la forma mixta 
de esos dos tipos de confinamiento: en el momento en que va a comenzar 
la Revolucion, se afrontan dos series de proyectos: los unos tratan de hacer 
revivir bajo formas nuevas — en una especie de pureza geometrica, de 
racionalidad casi delirante— las antiguas funciones del internamiento, para 
uso esencial de la locura y del crimen; los otros se esfuerzan, por el 
contrario, por definir un estatuto hospitalario de la locura que sustituya a la 
familia desfalleciente. No es la lucha de la filantropia y de la barbarie, de las 
tradiciones contra el humanismo nuevo. Son los balbuceos inexpertos hacia 
una definicion de la locura que toda una sociedad trata nuevamente de 
exorcizar, en la epoca en que sus viejos companeros — pobreza, libertinaje, 
enfermedad— han vuelto a caer en el dominio privado. En un espacio social 
por completo restructurado, la locura debe volver a encontrar un lugar. 

En la epoca misma en que el internamiento perdia su sentido, mucho 
se ha sonado con casas de correccion ideales, que funcionaran sin 
obstaculos ni inconvenientes en una perfeccion silenciosa, Bicetres oniricos 
en que todos los mecanismos de la correccion podrian funcionar en estado 
puro; alii todo seria orden y castigo, medida exacta de las penas, piramide 
organizada de los trabajos y de los castigos, el mejor de todos los posibles 
mundos del mal. Y se suena que esas fortalezas ideales, que no tengan 
contacto con el mundo real: por completo cerradas en si mismas, vivirian de 
los solos recursos del mal, en una suficiencia que previene el contagio y 
disipa los terrores. Formarian, en su microcosmos independiente, una 
imagen invertida de la sociedad: vicio, coaccion y castigo reflejarian asi 
como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha 
de los hombres. 

Por ejemplo, Brissot traza el piano de una casa de correccion perfecta, 
segun el rigor de una geometria que es a la vez arquitectonica y moral. 
Todo fragmento de espacio toma los valores simbolicos de un minucioso 
infierno social. Dos de los lados de un edificio, que debe ser cuadrado, 
estaran reservados al mal, bajo sus formas atenuadas: las mujeres y los 
ninos por una parte, los deudores por la otra; se les daran "lechos y una 
alimentacion pasable". Su cuarto estara expuesto al sol y a la dulzura del 
clima. Del lado del frio y del viento se colocara a las "gentes acusadas del 
crimen capital", y con ellas a los libertinos, los agitados y todos los 
insensatos "perturbadores del reposo publico". Las dos primeras clases de 
correc-cionarios haran algunos trabajos utiles al bien publico. A las dos 
ultimas se reservaran esos trabajos indispensables que perjudican la salud y 
que con demasiada frecuencia tienen que practicar las gentes honradas. 
"Las tareas seran proporcionales a la fuerza o a la delicadeza, a la 
naturaleza de los crimenes, etc. Asi, los libertinos, los vagabundos, los 
canallas estaran ocupados en tallar piedras, pulir marmol, machacar colores 
y dedicarse a manipulaciones quimicas en que la vida de los ciudadanos 
honrados de ordinario esta en peligro." En esta maravillosa economia, el 
trabajo adquiere una doble eficacia: produce destruyendo; la obra necesaria 
a la sociedad nace de la muerte misma del obrero indeseable. La vida 
inquieta y peligrosa del hombre pasa a la docilidad del objeto. Todas las 
irregularidades de esas exigencias insensatas finalmente se han igualado en 
esta pulida superficie del marmol. Los temas clasicos del internamiento 




alcanzan aqui una perfeccion paroxistica: el internado queda excluido hasta 
la muerte, pero cada paso que da hasta esta muerte, en una reversibilidad 
sin residuo, se vuelve util para la dicha de la sociedad que lo ha 
expulsado. 182 

Cuando comienza la Revolucion, tales suenos aun no se han disipado. 
El de Musquinet se remite a una geometria bastante similar; pero la 
minuciosidad de los simbolos es aun mas rica. Fortaleza de cuatro lados; 
cada uno de los edificios, a su vez, tiene cuatro pisos, formando una 
piramide de trabajo. Piramide arquitectonica: abajo, los talleres de cardar y 
de tejer; arriba "se practicara una plataforma que servira de emplazamiento 
para urdir las cadenas, antes de meter las piezas en el taller". 183 Piramide 
social: los internados se agrupan en batallones de doce individuos, bajo la 
direccion de un contramaestre. Unos vigilantes controlaran su trabajo, y un 
director lo presidira. Por ultimo, jerarquia de meritos, que culmina rumbo a 
la liberacion; cada semana, el mas celoso de los trabajadores "recibira del 
senor presidente un premio de un escudo de seis libras, y el que haya 
ganado tres veces el premio habra obtenido su libertad". 184 Hasta alii el 
dominio del trabajo y del interes; el equilibrio se obtiene con la mayor 
justeza: el trabajo del internado es valor mercantil para la administracion y, 
para el prisionero, valor de compra de la libertad; un solo producto y dos 
sistemas de ganancia. Pero tambien hay el mundo de la moral, simbolizado 
por la capilla, que debe encontrarse en el centro del cuadrado que forman 
los edificios. Hombres y mujeres deberan asistir a misa todos los domingos, 
permanecer atentos al sermon "que siempre tendra por objeto hacer brotar 
en ellos todo el arrepentimiento que deben tener de su vida pasada, 
hacerles comprender como el libertinaje y el ocio hacen infelices a los 
hombres, aun en esta vida... y hacerles tomar la firme resolucion de 
observar una conducta mejor en el futuro". 185 Un recluso que ya ha ganado 
premios, que solo se encuentra a una o dos etapas de su libertad, si Mega a 
perturbar la misa, y si se muestra "desarreglado en sus costumbres", pierde 
al punto el beneficio adquirido. La libertad no solo tiene un precio mercantil; 
tiene un valor moral, y tambien se debe adquirir por medio de la virtud. Asi 
pues, el prisionero se halla en el cruce de dos conjuntos: uno puramente 
economico, constituido por el trabajo, su producto y sus gratificaciones. El 
otro puramente moral, constituido por la virtud, la vigilancia y las 
recompensas. Cuando uno y otro Megan a coincidir, en un trabajo perfecto 
que al mismo tiempo es moralidad pura, el recluso queda libre. La casa de 
correccion misma, ese Bicetre perfecto, tiene entonces una doble 
justificacion: para el mundo exterior, no es mas que beneficio: ese trabajo 
no remunerado, Musquinet lo calcula precisamente en 500 mil libras 
anuales por 400 obreros; y para el mundo interior que esta alii encerrado, 
es una gigantesca purificacion moral: "No hay hombre tan corrompido que 
pueda suponerse que tambien es incorregible; solo se trata de hacerle 



182 Brissot de Warville, loc. cit. , pp. 183-185. Debe notarse que Sade escribio, o se 
propuso escribir, "una disertacion sobre la pena de muerte, seguida de un proyecto 
sobre el empleo que debe hacerse de los criminales para conservarlos con utilidad 
para el Estado" ("Portafolio de un hombre de letras", citado por G. Lely, Vie du 
marquis de Sade, t. II, p. 343). 

183 Musquinet de la Pagne, Bicetre reforme, ou I'etablissement d'une maison de 
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11. 

184 Ibid., p. 26. 

185 Ibid., p. 27. 




conocer sus propios intereses, y nunca de embrutecerlo mediante castigos 
insoportables, que esten por encima de la flaqueza humana." 186 

Llegamos alii a las formas extremas del mito del internamiento. Se 
purifica en un esquema complejo, en que se transparentan todas sus 
intenciones. Con toda ingenuidad, llega a ser lo que ya era oscuramente: 
control moral para los internados, ganancia economica para los otros; y el 
producto del trabajo que se realiza al If se descompone, con todo rigor: por 
un lado, el beneficio, que recae por completo en la administracion, y, por 
el lo, en la sociedad; por el otro, la gratificacion, que recae sobre el 
trabajador en forma de certificados de moralidad. Especie de verdad 
caricaturesca que no solo designa lo que pretendfa ser el asilo, sino tambien 
el estilo en que toda una forma de la conciencia burguesa establecia las 
relaciones entre el trabajo, la ganancia y la virtud. Es el punto en que la 
historia de la locura cae en los mitos en que se han expresado a la vez la 
razon y la sinrazon . 187 

Con ese sueno de una labor efectuada por completo en el 
despojamiento de la moralidad, con ese otro sueno de un trabajo que 
alcanza su posibilidad en la muerte del que lo realiza, el internamiento llega 
a una verdad excesiva. Tales proyectos ya no estan dominados mas que por 
una superabundancia de significaciones psicologicas y sociales, por todo un 
sistema de simbolos morales en que la locura se encuentra nivelada; 
entonces, ya no es mas que desorden, irregularidad, falta oscura, una 
perturbacion en el hombre que perturba al Estado y contradice la moral. En 
el momento en que la sociedad burguesa percibe la inutilidad del 
internamiento y deja escapar esta verdad de evidencia que hacia que la 
sinrazon fuera sensible a la epoca clasica, se pone a sonar con un trabajo 
puro —para el la, toda ganancia, para los otros tan solo muerte y sumision 
moral—, en que todo lo que hay de extrano en el hombre quedaria sofocado 
y reducido al silencio. 

En tales ensuenos, se extenua el internamiento. Se vuelve forma pura, 
se instala facilmente en la red de las utilidades sociales, se revela 

indefinidamente fecundo. Trabajo vano, todas esas elaboraciones misticas 
que en una geometria fantastica retoman los temas de un internamiento ya 
condenado. Y sin embargo, purificando el espacio del internamiento de 
todas sus contradicciones reales, haciendolo asimilable, al menos en lo 
imaginario, a las exigencias de la sociedad, trataba de sustituir su solo valor 
de exclusion por una significacion positiva. Esta region, que habia formado 
como una zona negativa en los limites del Estado, trataba de convertirse en 
un medio pleno en que la sociedad pudiera reconocerse y poner en 

circulacion sus propios valores. En esta medida, los suenos de Brissot o de 

Musquinet estan en complicidad con otros proyectos a los cuales su 

seriedad, sus afanes filantropicos, las primeras preocupaciones medicas, 
parecen dar un sentido completamente opuesto. 

Aunque sean contemporaneos suyos, esos proyectos son de un estilo 
muy diferente. Alla reinaba la abstraccion de un internamiento tornado en 
sus formas mas generales, sin referencia al internado, que era su ocasion y 



186 I bid., p. 11. 

187 No hay que olvidar que Musquinet habia sido internado en Bicetre durante el 
Antiguo Regimen, que fue condenado y nuevamente encerrado durante la 
Revolucion, considerado tanto como loco, tanto como criminal. 




su material, antes que su razon de ser. Aqui, por el contrario, lo que puede 
haber de particular en los internados y sobre todo ese rostro singular que 
ha tornado la locura en el siglo XVIII a medida que el internamiento perdia 
sus estructuras esenciales, se encuentra alii exaltado. La enajenacion es 
tratada alii por si misma, no tanto como uno de los casos del internamiento 
necesario, sino como un problema, en si mismo y por si mismo, en que el 
internamiento tan solo toma figura de solucion. Es la primera vez que se 
encuentran confrontadas sistematicamente la locura internada y la locura 
atendida, la locura relacionada con la sinrazon y la locura relacionada con la 
enfermedad; en suma, el primer momento de esta confusion, o de esta 
sintesis (como se la quiera llamar) que constituye la enajenacion mental en 
el sentido moderno de la palabra. 

En 1785, con la doble firma de Doublet y Colombier aparece una 
Instruccion impresa por orden y a expensas del gobierno, sobre la manera 
de gobernar y tratar a los insensatos. Al If el loco se halla situado, en plena 
ambiguedad, a medio camino de una asistencia que se esfuerza por 
reajustarse, y de un internamiento que esta desapareciendo. Ese texto no 
tiene valor ni de descubrimiento ni de conversion en la manera de tratar la 
locura. Antes bien, designa compromisos, medidas buscadas, equilibrio. Alii 
hay como un presagio de las dudas de los legisladores revolucionarios. 

Por un lado, la asistencia, como manifestacion de una piedad natural, 
es exigida para los locos, por las mismas razones que para todos aquellos 
que no pueden subvenir a sus propias necesidades: "Es a los seres mas 
debiles y mas desgraciados a los que la sociedad debe la proteccion mas 
marcada y los mayores cuidados; asi, los ninos y los insensatos siempre 
han sido objeto de la solicitud publica." Sin embargo, la compasion que 
naturalmente se experimenta por los ninos es una atraccion positiva; con 
los locos, la piedad inmediatamente es compensada, aun borrada por el 
horror que se siente ante esta existencia extraha, entregada a sus 
violencias y a sus furores: "Por asi decir, se ve uno obligado a huirles, para 
evitar el espectaculo desgarrador de las marcas repugnantes que llevan 
sobre el rostro y sobre el cuerpo, del olvido de su razon; y, por cierto, el 
temor a su violencia aleja de ellos a todos los que no estan obligados a 
mantenerlos." Por tanto, hay que encontrar un termino medio entre el 
deber de asistencia que prescribe una piedad abstracta, y los temores 
legitimos que suscita un temor realmente experimentado; sera, 
naturalmente, una asistencia inlra muros, un socorro prestado al termino de 
esta distancia que prescribe el horror, una piedad que se desplegara en el 
espacio establecido desde hace mas de un siglo por el internamiento, y que 
por el ha quedado vacio. Por el hecho mismo, la exclusion de los locos 
tomara otro sentido: no marcara ya la gran cesura de la razon y de la 
sinrazon, en los limites ultimos de la sociedad; sino que, en el interior 
mismo del grupo, designara como una linea de compromiso entre 
sentimientos y deberes, entre la piedad y el horror, entre la asistencia y la 
seguridad. Nunca mas tendra aquel valor de limite absoluto que habia 
heredado, quiza de las viejas obsesiones, y que habia confirmado, en los 
temores sordos de los hombres, al reocupar, de manera casi geografica, el 
lugar de la lepra. Ahora, antes debera ser medida que limite; y es la 
evidencia de esta significacion nueva que hace tan criticables los "asilos 
franceses, inspirados por el derecho romano"; en efecto, solo alivian "el 
temor publico y no pueden satisfacer la piedad que reclama no solamente la 
seguridad, sino tambien cuidados y tratamientos, que a menudo se 




descuidan y a falta de los cuales es perpetua la demencia de los unos, en 
tanto que se podria curarla, y la de otros es aumentada, cuando se la podria 
reducir". 

Pero esta nueva forma de internamiento tambien debe ser medida en 
otro sentido: en el de que hay que conciliar las posibilidades de la riqueza y 
las exigencias de la pobreza; pues los ricos — y tal es el ideal de la 
asistencia, para los discipulos de Turgot— "se han hecho una ley de tratar 
con cuidado, en su domicilio a sus parientes atacados de locura", y en caso 
de no poder, los hacen "vigilar por gentes de confianza". Pero los pobres no 
tienen "ni los recursos necesarios para contener a los insensatos ni la 
facultad de cuidarlos y de hacer tratar a los enfermos". Por tanto, hay que 
establecer, sobre el modelo que propone la riqueza, un socorro que este a 
disposicion de los pobres, a la vez vigilancia y cuidado tan minuciosos como 
los de las familias, pero totalmente gratuitos para que disfruten de ellos; 
para lograrlo, Colombier prescribe que se establezca "un departamento 
exclusivamente destinado a los pobres insensatos en cada deposito de 
mendicidad y que se proponga tratar alii indistintamente todos los generos 
de locura". 

Sin embargo lo mas decisivo del texto es la busqueda, aun vacilante, 
de un equilibrio entre la exclusion pura y simple de los locos y los cuidados 
medicos que se les den en la medida en que se les considere como 
enfermos. Encerrar a los locos es, esencialmente, inmunizar a la sociedad 
contra el peligro que representan: "Mil ejemplos han probado ese peligro, y 
los documentos publicos nos lo han demostrado, hace poco tiempo, 
mostrandonos la historia de un mamaco que despues de haber estrangulado 
a su mujer y a sus hijos se durmio tranquilamente sobre las sangrantes 
victimas de su frenesi." Por tanto, primer punto, encerrar a los dementes 
que las familias pobres no pueden hacer vigilar. Pero tambien dejarles el 
beneficio de los cuidados que pudieran recibir, sea de medicos, si fueran 
mas afortunados, sea en hospitales, si no se les encerrara inmediatamente. 
Doublet nos ofrece el detalle de las curas que hay que aplicar a las 
diferentes enfermedades del espiritu, preceptos que resumen con exactitud 
los tradicionales cuidados que se les daban en el siglo XVIII. 188 

No obstante, el vinculo entre el internamiento y los cuidados solo es 
aqui de orden temporal. No coinciden exactamente, antes bien se suceden: 
se tratara durante el corto periodo en que la enfermedad sea considerada 
como curable; inmediatamente despues, el internamiento recuperara su 
funcion absoluta de exclusion. En un sentido, la instruccion de 1785 no hace 
mas que retomar y sistematizar los habitos del hospital y del internamiento; 
pero lo esencial es que los suma en una misma forma institucional, y que 
los cuidados son administrados alii mismo donde se prescribe la exclusion. 
Antano se les cuidaba en el Hotel-Dieu, se les encerraba en Bicetre. Ahora, 
se proyecta una forma de encierro en que la funcion medica y la funcion de 
exclusion se desempenaran, una tras otra, pero en el interior de una 
estructura unica. Proteccion de la sociedad contra el loco en un espacio de 
exclusion que designa a la locura como alienacion irremisible, y proteccion 
contra la enfermedad en un espacio de recuperacion en que la locura es 
considerada, al menos por derecho, como transitoria: esos dos tipos de 
medidas, que recubren dos formas de experiencia hasta aqui heterogenea, 
van a superponerse, sin confundirse aun. Se ha querido hacer del texto de 
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Doublet y de Colombier la primera gran etapa hacia la constitucion del asilo 
moderno . 189 Pero, por mucho que su Instruccion acerque lo mas posible las 
tecnicas medicas y farmaceuticas al mundo del internamiento, hasta 
hacerlas penetrar en el, aun no se da el paso esencial. Y solo se le dara el 
dia en que el espacio del internamiento, adaptado y reservado a la locura, 
revelara valores propios que, sin adicion exterior sino por un poder 
autoctono, sean por si mismas capaces de resolver la locura; es decir, el dia 
en que el internamiento se haya convertido en la medicacion esencial, 
donde el gesto negativo de exclusion sera al mismo tiempo, por su solo 
sentido y por sus virtudes intrinsecas, la apertura sobre el mundo positivo 
de la curacion. No se trata de redoblar el internamiento con practicas que le 
eran ajenas, sino de adaptarlo, forzando una verdad que ocultaba, 
tendiendo todos los hilos que se cruzaban oscuramente en el, de darle 
validez medica en el movimiento que remite la locura a la razon. Hacer de 
un espacio que no era mas que separacion social el dominio dialectico en 
que el loco y el no loco van a intercambiar sus verdades secretas. 

Tenon y Cabanis dan ese paso. Aun se encuentra en Tenon la antigua 
idea de que el internamiento de los locos no puede ser decretado de 
manera definitiva a menos que hayan fracasado las atenciones medicas: 
"Solo despues de haber agotado todos los recursos posibles es licito 
consentir a la penosa necesidad de despojar a un ciudadano de su 
libertad . 1,190 Pero ya el internamiento ha dejado de ser, de manera 
rigurosamente negativa, la abolicion total y absoluta de la libertad. Antes 
bien, debe ser una libertad restringida y organizada. Si esta destinado a 
evitar todos los contactos con el mundo razonable — y en ese sentido 
siempre sigue siendo una clausura— debe abrir, hacia el interior, sobre el 
espacio vado en que la locura queda libre de expresarse: no para que sea 
abandonada a su rabia ciega, sino para que le quede una posibilidad de 
satisfaccion, una oportunidad de apaciguamiento que la coaccion 
ininterrumpida no puede permitirle: "El primer remedio es ofrecer al loco 
cierta libertad, de manera que pueda entregarse medidamente a los 
impulsos que le mande la naturaleza." 191 Sin tratar de dominarla por 
completo, el internamiento funciona antes bien como si debiera dejar a la 
locura una perspectiva, gracias a la cual pueda ser el la misma y aparecer en 
una libertad despojada de todas las reacciones secundarias — violencia, 
rabia, furor, desesperacion— que no deja de provocar una presion 
constante. La epoca clasica, al menos en algunos de sus mitos, habia 
asimilado la libertad del loco a las formas mas agresivas de la animalidad: 
lo que emparentaba el demente a la bestia era la depredacion. Ahora surge 
el tema de que en el loco puede haber una animalidad dulce, que no 
destruye por la violencia su verdad humana, sino que deja salir a luz un 
secreto de naturaleza, un fondo olvidado, y sin embargo siempre familiar, 
que acerca el insensato al animal domestico y al nino. La locura ya no es 
perversion absoluta en la contra- natura, sino invasion de una naturaleza 
vecina. Y a los ojos de Tenon, el ideal de las practicas del internamiento es 
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el que esta en uso en San Lucas, en que el loco "abandonado a si mismo, 
sale, si el quiere, de su cuarto, recorre la galena, o se hace llevar a un 
paseo enarenado que esta al aire libre. Obligado a agitarse, le hacian falta 
sitios cubiertos y descubiertos para que en todo momento pudiera ceder al 
impulso que le domina". 192 Asi pues, el internamiento debe ser espacio de 
verdad tanto como espacio de coaccion, y solo debe ser esto para ser 
aquello. Por vez primera se formula la idea que pesa tan notablemente 
sobre toda la historia de la psiquiatria hasta la liberacion psicoanalitica: la 
locura internada encuentra en esta coaccion, en esta vacuidad cerrada, en 
ese "medio", el elemento privilegiado en el cual podran aflorar las formas 
esenciales de su verdad. 

Relativamente libre y abandonada a los paroxismos de su verdad, <Lno 
se expone la locura a reforzarse a si misma, y a obedecer a una especie de 
aceleracion constante? Ni Tenon ni Cabanis lo creen asi. Suponen, al 
contrario, que esta semilibertad, esta libertad en una jaula tendra un valor 
terapeutico. Y es que para ellos, para todos los medicos del siglo XVIII, la 
imaginacion, como participa del cuerpo y del alma y como es lugar de 
nacimiento del error, siempre es la responsable de las enfermedades del 
espiritu. Pero cuanto mas coaccionado se ve el hombre, mas vagabundea su 
imaginacion; cuanto mas estrictas son las reglas a las que se somete su 
cuerpo, mas desarreglados sus suenos y sus imagenes. Y ello hasta el punto 
en que la libertad vincula mejor la imaginacion que las cadenas, puesto que 
confronta sin cesar la imaginacion con lo real, y porque oculta en los gestos 
familiares los suenos mas extranos. La imaginacion vuelve en silencio al 
vagabundeo de la libertad. Y Tenon alaba con entusiasmo la prevision de los 
administradores de San Lucas, donde "el loco en general queda en libertad 
durante el dia: esta libertad, para quien no conoce el freno de la razon, ya 
es un remedio que previene el alivio de una imaginacion extraviada o 
perdida". 193 Por si mismo, y sin ser otra cosa que esta libertad recluida, el 
internamiento es, por tanto, un agente de la curacion; es medico, no tanto 
en razon de los cuidados que aporta, sino por el juego mismo de la 
imaginacion, de la libertad, del silencio, de los limites, por el movimiento 
que los organiza espontaneamente y remite el error a la verdad, la locura a 
la razon. La libertad internada cura por si misma, como pronto el idioma 
liberado en el psicoanalisis; pero por un movimiento que es exactamente 
inverso: no permitiendo a los fantasmas cobrar cuerpo en las palabras e 
intercambiarse en ellas, sino, por el contrario, obligandoles a desvanecerse 
ante el silencio insistente y pesadamente real de las cosas. 

Se ha dado el paso inicial: el internamiento ha tornado sus cartas de 
nobleza medica; se ha convertido en lugar de curacion; ya no es aquello en 
que la locura velaba y se conservaba oscuramente hasta la muerte, sino 
aquello en que, por una especie de mecanismo autoctono, se supone que 
el la se suprimira por si misma. 

Lo importante es que esa transformacion de la casa de internamiento 
en asilo no se ha hecho por la introduccion progresiva de la medicina — 
especie de invasion proveniente del exterior—, sino por una restructuracion 
interna de este espacio al cual la epoca clasica no habia dado otras 
funciones que las de exclusion y de correccion. La alteracion progresiva de 
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sus significados sociales, la critica politica de la represion y la critica 
economica de la asistencia, la apropiacion de todo el campo del 
internamiento por la locura, en tanto que todas las otras figuras de la 
sinrazon han sido liberadas poco a poco, todo ello es lo que ha hecho del 
internamiento un lugar doblemente privilegiado para la locura: el lugar de 
su verdad y el lugar de su abolicion. Y en esta medida, se convierte 
realmente en su destino; entre ambos, el lugar sera necesario en adelante. 
Y las funciones que podian parecer las mas contradictorias — protecccion 
contra los peligros provocados por los insensatos y curacion de las 
enfermedades— , esas funciones encuentran finalmente como una subita 
armoma: puesto que es en el espacio cerrado pero vacio del internamiento 
donde la locura formula su verdad y libera su naturaleza, de un golpe y por 
la sola operacion del internamiento, el peligro publico sera conjurado, y se 
borraran los signos de la enfermedad. 

El espacio del internamiento asi habitado por valores nuevos y por 
todo un movimiento que le era desconocido, entonces y solo entonces podra 
tomar posesion la medicina del asilo, y remitir al If mismo todas las 
experiencias de la locura. No es el pensamiento medico el que ha forzado 
las puertas del internamiento; si los medicos reinan hoy en el asilo no es 
por derecho de conquista, gracias a la fuerza viva de su filantropia o a su 
afan de objetividad cientifica; es porque el internamiento mismo, poco a 
poco, ha ido cobrando un valor terapeutico, y ello mediante el reajuste de 
todos los gestos sociales y politicos, de todos los ritos, imaginarios o 
morales, que desde hacia mas de un siglo habfan conjurado la locura y la 
sinrazon. 

El internamiento cambia de figura. Pero en el complejo que forma con 
el y en que la separacion jamas es posible con todo rigor, se altera a su vez 
la locura. Con esta libertad que se le ofrece, y no sin medirla, anuda 
relaciones nuevas, con el tiempo en el cual transcurre, y finalmente con las 
miradas que la vigilan y la ciernen. Forma un cuerpo, necesariamente, con 
ese mundo cerrado que para el la es, al mismo tiempo, su verdad y su 
permanencia. Por una recurrencia que no es extraha mas que si 
presuponemos la locura en las practicas que la designan y la conciernen, su 
situacion se convierte para el la en naturaleza; sus limitaciones toman el 
sentido del determinismo, y el lenguaje que la fija toma la voz de una 
verdad que hablara de si misma. 

El genio de Cabanis, y los textos que ha escrito en 1791, 194 se situan 
en ese momento decisivo y equivoco a la vez en que la perspectiva se 
altera: lo que era reforma social del internamiento se vuelve fidelidad a las 
verdades profundas de la locura; y la manera en que se enajena al loco se 
hace olvidar para reaparecer como naturaleza de la alienacion. El 
internamiento esta ordenandose de acuerdo con las formas que ha hecho 
nacer. 

El problema de la locura ya no es contemplado desde el punto de vista 
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de la razon o del orden, sino desde el punto de vista del derecho del 
individuo libre; ninguna coercion, ninguna caridad siquiera puede 
obstaculizarlo. "La libertad, la seguridad de las personas es lo que hay que 
prever ante todo; ejerciendo la beneficencia, no hay que violar las reglas de 
la justicia." Libertad y razon tienen los mismos limites. Cuando la razon se 
ve lesionada, la libertad puede ser coartada; y aun es preciso que este 
alcance de la razon sea precisamente uno de los que amenazan la 
existencia del sujeto o la libertad de los otros: "Cuando los hombres gozan 
de sus facultades racionales, es decir, en tanto que no estan alterados hasta 
el punto de comprometer la seguridad y la tranquilidad de otros, o de 
exponerse a si mismos a verdaderos peligros, nadie tiene derecho, ni 
siquiera la sociedad entera, de intervenir en su independence . " 195 Asi se 
prepara una definicion de la locura a partir de las relaciones que la libertad 
puede mantener con ella misma. Las antiguas concepciones juridicas que 
liberaban al loco de su responsabilidad penal y le privaban de sus derechos 
civiles, no formaban una psicologia de la locura; esta suspension de la 
libertad no era mas que el orden de las consecuencias juridicas. Pero con 
Cabanis, la libertad se ha vuelto para el hombre una naturaleza; lo que 
impide su legitimo uso tiene necesariamente que haber alterado las formas 
naturales que toma en el hombre. Entonces, el internamiento del loco ya no 
debe ser mas que la sancion de un estado de hecho, la traduccion, en 
terminos juridicos, de una abolicion de la libertad ya adquirida al nivel 
psicologico. Y por esta recurrencia del derecho a la naturaleza, se halla 
fundada la gran ambiguedad que tanto hace dudar al pensamiento 
contemporaneo a proposito de la locura: si la irresponsabilidad se identifica 
con la ausencia de libertad, no hay determinismo psicologico que no pueda 
librarse de responsabilidad, es decir, no hay verdad para la psicologia, que, 
al mismo tiempo, no sea alienacion para el hombre. 

La desaparicion de la libertad, de consecuencia que antes era, se 
vuelve fundamento, secreto, esencia de la locura. Y es esta esencia la que 
debe prescribir lo que debe imponerse como restriccion a la libertad 
material de los insensatos. Se impone un control que debera interrogar a la 
locura sobre si misma, y para el cual se convocaran confusamente —tan 
ambigua sigue siendo esta desaparicion de la libertad— magistrados, 
juristas, medicos y, simplemente, hombres de experiencia: "Por el lo los 
lugares en que se retiene a los locos sin duda deben estar sometidos a la 
inspeccion de las diferentes magistraturas, y a la supervision especial de la 
policia." Cuando un loco es llevado a un lugar de detencion, "sin perdida de 
tiempo se le examinara en todos los aspectos, se le hara observar por 
oficiales de sanidad, se le hara vigilar por las gentes de servicio mas 
inteligentes y mas habituadas a observar la locura en todas sus 
variedades ". 196 El internamiento debera desempenar una especie de medida 
permanente de la locura, reajustarse sin cesar a su verdad cambiante, no 
coaccionar mas que en el limite en que la libertad se enajena: "La 
humanidad, la justicia y la buena medicina ordenan no encerrar mas que a 
los locos que verdaderamente puedan perjudicar al projimo, y no atar mas 
que a aquellos que, de otro modo, se harian un perjuicio a si mismos." La 
justicia que reinara en el asilo no sera la del castigo, sino la de la verdad: 
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cierta exactitud en el uso de las libertades y restricciones, una conformidad 
tan rigurosa como sea posible de la coaccion a la alienacion de la libertad. Y 
la forma concreta de esta justicia, su simbolo visible, se encuentra ya no en 
la cadena — restriccion absoluta y punitiva que "hiere siempre las partes que 
oprime"— sino en lo que iba a convertirse en la famosa camisola, ese 
"chaleco estrecho de cuti o de tela fuerte que oprime y contiene los 
brazos ", 197 y que debe impedir los movimientos cuanto mas violentos sean. 
No hay que concebir a la camisola como la humanizacion de las cadenas y 
como un progreso hacia el "self-restraint". Hay toda una deduccion 
conceptual de la camisa de fuerza , 198 que demuestra que en la locura ya no 
se hace la experiencia de un enfrentamiento absoluto de la razon y de la 
sinrazon, sino la de un juego siempre relativo, siempre movil, de la libertad 
y de sus limites. 

El proyecto de reglamento que sigue al Informe dirigido al 
departamento de Paris propone la aplicacion en detalle de las principales 
ideas que desarrolla el texto de Cabanis: "La admision de los locos o de los 
insensatos en los establecimientos que les estan o les estaran destinados en 
toda la extension del departamento de Paris, se hara sobre un informe de 
medico y de cirujano legalmente reconocidos, confirmado por dos testigos, 
parientes, amigos o vecinos, y certificado por un juez de paz de la seccion o 
del canton." Pero el informe da una interpretacion mas general del 
reglamento: la preeminencia misma del medico en la determinacion de la 
locura, esta aisladamente controlada, y, justamente, en nombre de una 
experiencia asilaria considerada como mas cercana a la verdad, al mismo 
tiempo porque reposa sobre casos mas numerosos y porque, en cierto 
modo, deja a la locura hablar mas libremente de si misma. "Supongamos, 
pues, que un loco sea llevado a un hospital. .. el enfermo llega, conducido 
por su familia, vecinos, amigos, o personas caritativas. Esas personas 
atestiguan que el esta verdaderamente loco; estan o no estan provistas de 
certificados medicos. Las apariencias confirman o parecen contradecir su 
relato. Cualquiera que sea la opinion que se tenga entonces sobre el estado 
del enfermo, si por otra parte las pruebas de pobreza son autenticas, hay 
que recibirlo provisionalmente." Entonces debe seguir una larga observacion 
hecha tanto por "las gentes de servicio" como por "los oficiales de sanidad". 
Es al If, en el privilegio del internamiento y bajo la mirada de una 
observacion purificada por el, donde se hace la separacion: si el sujeto da 
senales manifiestas de locura "se desvanece toda duda. Se le puede retener 
sin escrupulo, se le debe atender, poner al abrigo de sus propios errores y 
continuar valerosamente con el uso de los remedios indicados. Si, por el 
contrario, despues del tiempo considerado conveniente, no se descubre 
ningun sintoma de locura, si las investigaciones hechas con prudencia no 
ensenan nada que pueda permitirnos sospechar que ese tiempo de calma 
no ha sido mas que un intervalo lucido, en fin si el enfermo quiere salir del 
hospital, seria un crimen retenerlo por la fuerza. Sin tardanza hay que 
devolverlo a si mismo y a la sociedad." El certificado medico al ingresar en 
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el asilo no es, por tanto, mas que una garantia dudosa. El criterio definitivo 
y del que no se puede dudar, corresponde aportarlo al internamiento: la 
locura aparece alii filtrada de todo lo que haya podido ser un engano, y 
abierta a una mirada absolutamente neutra; pues ya no es el interes de la 
familia el que habla, ni el poder y su arbitrio, ni los prejuicios de la 
medicina, sino el internamiento que pronuncia por si mismo y en el 
vocabulario que le es propio: es decir, en esos terminos de libertad o de 
coaccion que tocan profundamente la esencia de la locura. Son ahora los 
guardianes que velan los limites del internamiento quienes tienen la 
posibilidad de un conocimiento positivo de la locura. 

Y, por el lo, Cabanis Mega a la curiosa idea (la mas nueva, sin duda) de 
un "diario de asilo". En el internamiento clasico, la sinrazon, en sentido 
estricto, estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido durante tanto 
tiempo, no sabemos nada, excepto algunos signos enigmaticos que la 
designan en los registros de las casas de interna-miento: sus cifras 
concretas, su idioma y ese hormigueo de existencias delirantes; todo el lo, 
sin duda, se ha perdido para nosotros. La locura estaba entonces sin 
memoria, y el internamiento era como el sello de este olvido. En adelante, 
por el contrario, es aquello en que la locura formula su verdad; debe anotar 
a cada instante las medidas, y es al If donde ella alcanzara su totalidad, 
llegando asi al punto de decision: "Se llevara un diario en que el cuadro de 
cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de los 
cadaveres, se encontraran consignados con escrupulosa exactitud. Todos 
los individuos de la seccion seran nominativamente inscritos allf; por medio 
de todo ello, la administracion podra pedir cuentas, nominativamente, de su 
estado, semana tras semana, o aun dia tras dia, si lo considera necesario." 
La locura gana asi regiones de la verdad que la sinrazon jamas habia 
alcanzado: se inserta en el tiempo, se escapa del accidente por el cual se 
senalaban antes sus diferentes episodios, para cobrar una figura autonoma 
en la historia. Su pasado y su evolucion forman parte de su verdad, y lo que 
la revela ya no es precisamente aquella ruptura siempre instantanea con la 
verdad en la cual se reconocia la sinrazon. Hay un tiempo de la locura que 
es el del calendario, no el calendario ritmico de las estaciones que la ponen 
en parentesco con las fuerzas oscuras del mundo, sino el otro, cotidiano, de 
los hombres, en el cual se Neva la cuenta de la historia. Desplegada en su 
verdad por el internamiento, instalada en el tiempo de las cronicas y de la 
historia, despojada de todo lo que podia hacer irreductible la presencia 
profunda de la sinrazon, la locura, asi desarmada, puede volver sin peligro 
al juego de los intercambios. Se hace comunicable, pero en la forma 
neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una existencia 
publica —no en aquella forma que formaba escandalo, contradiciendo de 
golpe y sin apelacion todo lo que hay de mas esencial en el hombre y de 
mas verdadero en la verdad—, sino en la forma de un objeto tranquilo, 
puesto a distancia sin que nada se le escape, abierto sin resistencia sobre 
secretos que no perturban, sino que ensenan. "La administracion pensara 
sin duda que el resultado de ese diario y sus detalles mas preciosos 
pertenecen a ese mismo publico que habra aportado los lamentables 
materiales. Sin duda, ordenara su impresion y, por poco que el redactor 
aporte de filosofia y de conocimientos medicos, esa recopilacion, al ofrecer 
cada ano hechos nuevos, observaciones nuevas, experiencias nuevas y 
verdaderas, sera, para la ciencia fisica y moral del hombre, una inmensa 
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Tenemos alii la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el 
internamiento clasico, cuando ofrecia el espectaculo de su animalidad; pero 
la mirada que se posaba sobre el la era una mirada fascinada, en el sentido 
en que el hombre contemplaba en esta figura tan extraha una bestialidad 
que era la suya propia, y que reconocia de manera confusa como 
infinitamente cercana e infinitamente remota, esta existencia que una 
monstruosidad delirante hacia inhumana y colocaba en lo mas lejano del 
mundo era, secretamente, la que el experimentaba en si mismo. La mirada 
dirigida hacia la locura no esta cargada hoy con tantas complicidades; esta 
dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de una verdad 
discursiva ya formulada; el loco solo le parece explicado por la abstraccion 
de la locura. Y si en ese espectaculo hay algo que concierne al individuo 
razonable, no es en la medida en que la locura puede contradecir para el al 
hombre entero, sino en la medida en que puede aportar algo a lo que se 
sabe del hombre. Ya no se le debe inscribir en la negadvidad de la 
existencia, como una de sus figuras mas abruptas, sino que debera ocupar 
un lugar, progresivamente, en la positividad de las cosas conocidas. 

En esa mirada nueva en que estan conjuradas las componendas, 
tambien queda abolida la barrera de las rejas. El loco y el no loco, 
abiertamente, estan en presencia el uno del otro. Entre ellos ya no hay 
distancias, salvo la que mide inmediatamente la mirada. Pero, por ser 
imperceptible, tal distancia sin duda es ahora mas infranqueable; la libertad 
adquirida en el internamiento, la posibilidad de captar al If una verdad y un 
lenguaje, de hecho, no son para la locura mas que la otra cara de un 
movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, bajo la mirada 
que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacian de ella, aun 
recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve 
forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce; 
se convierte en un objeto. Y el nuevo espacio del internamiento acerca la 
locura y la razon hasta el punto de reunirlos en un ambito mixto, establece 
entre ellas una distancia mucho mas temible, un desequilibrio que no podra 
invertirse ya; por libre que sea la locura en el mundo que pone a su 
disposicion el hombre razonable, por cercana que este de su espiritu y de su 
corazon, ya no sera para el nunca mas que un objeto. Ya no el anverso 
siempre inminente de su existencia, sino un acontecimiento posible en el 
encadenamiento de las cosas. Esta caida en la objetividad es la que domina 
la locura mas profundamente y mejor que su antigua servidumbre a las 
formas de la sinrazon. En sus aspectos nuevos, el internamiento puede 
ofrecer a la locura el lujo de una libertad. Ahora es sierva y esta desarmada 
de sus poderes mas profundos. 

Y si fuera necesario resumir con una sola palabra toda esta evolucion, 
podria decirse, sin duda, que lo propio de la experiencia de la sinrazon es 
que la locura era alii sujeto de si misma; pero que en la experiencia que se 
forma en este fin del siglo XVIII, la locura esta alienada por relacion a ella 
misma en el estatuto de objeto que recibe. 

Cabanis suena, para ella, en ese semi-dormir al que la obligaria el 
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asilo; trata de agotarla en esta problematica serena. Cosa curiosa, en ese 
mismo momento recobra vida en otra parte, y se carga con todo un 
contenido concreto. En tanto que se purifica por el conocimiento y se libera 
de sus antiguas complicidades, se compromete con toda una serie de 
interrogaciones que la moral se plantea a si misma; se muestra en la vida 
cotidiana, ofreciendose a elecciones y a decisiones elementales, suscitando 
opciones vulgares y obligando a lo que puede llamarse "la opinion publica" a 
revisar el sistema de valores que la concierne. La decantacion, la 
purificacion que se ha operado en Colombier, en Tenon, en Cabanis, bajo el 
esfuerzo de una reflexion continua, inmediatamente se halla 
contraequilibrada y comprometida por aquella labor espontanea que se 
efectua cada dia en las margenes de la conciencia. Es al If, por tanto, en ese 
hormigueo apenas perceptible de experiencias cotidianas y minusculas, 
donde la locura va a cobrar la figura que, para empezar, le reconoceran 
Pinel y Tuke. 

Y es que, al desaparecer el internamiento, la locura vuelve a surgir en 
el dominio publico. Reaparece, Nevada por una invasion lenta y sorda, 
interrogando a los jueces, a las familias, y a todos los responsables del 
orden. Mientras se le busca un estatuto, ella plantea preguntas urgentes: se 
deshace el antiguo concepto —familiar, policiaco, social— de hombre 
irrazonable dejando frente a frente la nocion juridica de la irresponsabilidad 
y la experiencia inmediata de la locura. Comienza toda una labor por la cual 
el concepto negativo de alienacion, tal como lo definia el derecho, va a 
dejarse penetrar poco a poco y a alterarse por los significados morales que 
el hombre de la calle atribuye a la locura. 

"Se debe distinguir el teniente de policia, el magistrado y el 
administrador. El primero es el hombre de la ley; el segundo es el del 
gobierno." 200 Y Des Essarts, poco anos despues, comenta esta definicion 
que el mismo habia dado: "Releyendo, en el mes de abril de 1789, este 
articulo redactado en 1784, debo anadir que la nacion hace votos por que 
esta parte de la administracion sea destruida, o al menos modificada, de 
modo que la libertad de los ciudadanos quede asegurada de la manera mas 
inviolable." Al hacer desaparecer la reorganizacion de la policia, a principios 
de la Revolucion, ese poder, a la vez independiente y mixto, confia sus 
privilegios al ciudadano, a la vez hombre privado y voluntad colectiva. Las 
circunscripciones electorales, creadas por el decreto del 28 de marzo de 
1789, van a servir de marco a la reorganizacion de la policia; en cada uno 
de los distritos de Paris se establecen cinco companias, una de las cuales es 
retribuida (se trata, casi siempre, de la antigua policia), pero las otras 
cuatro estan formadas por ciudadanos voluntarios. 201 De la noche a la 
manana, el hombre privado se encuentra encargado de asegurar esa 
separacion social inmediata, anterior al acto de la justicia, que es tarea de 
toda politica. Ahora tiene que verselas, directamente sin intermediaries ni 
control, con todo el material humano que antes era propuesto al 
internamiento: vagabundeo, prostitucion, desenfreno, inmoralidad y, desde 
luego, todas las formas confusas que van de la violencia al furor, de la 
debilidad mental a la demencia. El hombre, en tanto que ciudadano, es 
llamado a ejercer en su grupo el poder, provisionalmente absoluto, de la 
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policia; toca a el hacer ese gesto oscuro y soberano por el cual una 
sociedad designa a un individuo como indeseable o ajeno a la unidad que la 
sociedad forma; es el quien tiene por tarea juzgar los limites del orden y del 
desorden, de la libertad y del escandalo, de la moral y de la inmolalidad. En 
el, y en su conciencia, reposa ahora el poder por el cual debe operarse 
inmediatamente, y antes de toda liberacion, la separacion de la locura y de 
la razon. 

El ciudadano es razon universal, y en un doble sentido: es verdad 
inmediata de la naturaleza humana, medida de toda legislacion. Pero 
tambien es aquel por quien la sinrazon se separa de la razon, es, en las 
formas mas espontaneas de su conciencia, en las decisiones que tiene que 
tomar de entrada, antes de toda elaboracion teorica y juridica, a la vez el 
lugar, el instrumento y el juez de la separacion. El hombre clasico, lo hemos 
visto, tambien reconocia la locura, antes de todo saber y en una 
aprehension inmediata; pero entonces hacia uso espontaneo de su sentido 
comun, no de sus derechos politicos; era el hombre en tanto que hombre, 
quien juzgaba y percibia, sin comentarios, una diferencia factica. Ahora, 
cuando se enfrenta con la locura, el ciudadano ejerce un poder fundamental 
que le permite ser a la vez "el hombre de la ley" y "el del gobierno". En 
tanto que soberano unico del Estado burgues, el hombre libre se ha vuelto 
el primer juez de la locura. Por eso el hombre concreto, el hombre 
cotidiano, restablece con el la esos contactos que habia interrumpido la 
epoca clasica; pero los retoma sin dialogo ni confrontacion, en la forma ya 
dada de la soberania, y en el ejercicio absoluto y silencioso de sus derechos. 
Los principios fundamentales de la sociedad burguesa permiten a esta 
conciencia a la vez privada y universal reinar sobre la locura, sin 

contradiccion posible. Y cuando la restituye a la experiencia judicial o 
medica, en los tribunales o en los asilos, ha logrado dominarla ya 

secretamente. 

Ese reino tendra su forma primera, muy transitoria, en los "tribunales 
de familia": antigua idea, muy anterior a la Revolucion, y que los habitos 
del antiguo regimen parecian barruntar ya. A proposito de los memoriales 
por los cuales solicitaban las familias las ordenes de detencion, el teniente 
de policia Bertin escribia a los intendem tes, el 1? de junio de 1764: "No 
hay precauciones que no deban tomarse sobre los dos puntos siguientes: el 
primero, que los memoriales esten firmados por los parientes mas 
cercanos; el segundo, llevar una cuenta exacta de quienes no hayan 

firmado, y de las razones que les hayan impedido hacerlo." 202 Mas tarde, 

Breteuil pensara en hacer constituir legalmente una jurisdiccion familiar. 
Finalmente, fue un decreto de la Constituyente el que creo los tribunales de 
familia, en mayo de 1790. Debian formar la celula elemental de la 
jurisdiccion civil, pero sus decisiones no podrian tener fuerza ejecutoria 
antes de una ordenanza especial rendida por instancias de distrito. Esos 
tribunales debian descargar a las jurisdicciones del Estado de los 
innumerables procedimientos concernientes a las diferencias de intereses 
familiares, herencias, sociedades, etc. Pero se les prescribia tambien otro 
objetivo. Debian dar estatuto y forma juridica a medidas que antes las 
familias pedian directamente a la autoridad real: padres disipadores o 
desordenados, hijos prodigos, herederos incapaces de administrar su parte, 
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todas esas formas de negligencia, de desorden o de mala conducta que 
antes sancionaba una carta del rey, a falta del procedimiento total de 
interdiccion, se remiten ahora a esta jurisdiccion familiar. 

En un sentido, la Constituyente remata una evolucion que no habia 
dejado de proseguir durante todo el siglo XVIII, dando una estatura 
institucional a toda una practica espontanea. Pero, en realidad, muy lejos 
estaba lo arbitrario de las familias y lo relativo de sus intereses de quedar 
asi limitado; por el contrario, en tanto que bajo el antiguo regimen todo 
memorial debia entranar una encuesta policiaca con fines de verificacion , 203 
en la nueva jurisdiccion solamente se tiene el derecho de apelar a las 
decisiones del tribunal de familia ante tribunales de instancia superior. Sin 
duda, esos tribunales han funcionado de manera bastante defectuosa 204 y 
no sobreviviran a las diversas reorganizaciones de la justicia. Pero es 
bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya 
erigido en instancia juridica, y que haya podido tener, a proposito de mala 
conducta, desordenes y diferentes formas de incapacidad y de locura, las 
prerrogativas de un tribunal. Durante un momento, ha aparecido con toda 
claridad como lo que habia llegado a ser, y lo que iba a seguir siendo 
oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separacion entre razon 
y locura, esta forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la 
economia y de la moral familiar a las normas de la salud, de la razon y de la 
libertad. En la familia, considerada como institucion y definida como 
tribunal, la ley no escrita toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo 
el hombre privado recibe estatuto de juez, llevando al dominio del debate 
publico su dialogo cotidiano con la sinrazon. En adelante habra un dominio 
publico e institucional de la conciencia privada sobre la locura. 

Muchas otras transformaciones designan esta nueva empresa, hasta la 
evidencia. Sobre todo, las modificaciones aportadas a la naturaleza de la 
pena. A veces, lo hemos visto, 205 el internamiento constituia una 
atenuacion de los castigos. Mas a menudo aun, trataba de esquivar la 
monstruosidad del crimen, cuando revelaba un exceso, una violencia que 
revelaba poderes como inhumanos ; 206 el internamiento trazaba el limite a 
partir del cual resultaba inaceptable el escandalo. Para la conciencia 
burguesa, por el contrario, el escandalo se vuelve uno de los instrumentos 
del ejercicio de su soberania. Y es que en su poder absoluto no solo es juez, 
sino, al mismo tiempo y para el la misma, castigo. "Conocer", de lo que 
ahora se arroga el derecho, no solo significa instruir y juzgar, sino tambien 
hacer publico, y manifestar de manera indudable a sus propios ojos una 
falta que, por el lo, encontraria su castigo. En el la deben operar el juicio y la 
ejecucion de la sentencia, y la redencion por el solo acto ideal e instantaneo 
de la mirada. El conocimiento asume, en el juego organizado del escandalo, 
la totalidad del juicio. 

En su Teona de las leyes penales, Brissot muestra que el escandalo 



203 El texto de Bertin, citado antes, precisa, a proposito de las precauciones que 
deben tomarse: "El todo, independientemente de la verificacion exacta de su 
exposicion." 

204 cf. el compte rendu del ministro de la J usticia a la Legislativa (Archivos 
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constituye el castigo ideal, siempre proporcionado a la falta, libre de todo 
estigma fisico e inmediatamente adecuado a las exigencias de la conciencia 
moral. Retoma la antigua disti ncion entre el pecado, infraccion al orden 
divino, cuyo castigo esta reservado a Dios, el crimen, cometido en 
detrimento del projimo, y que debe ser castigado mediante suplicio, y el 
vicio, "desorden que solo es relativo a nosotros mismos", y que debe ser 
sancionado por la verguenza. 207 Como es mas interior, el vicio tambien es 
mas primitivo: es el crimen mismo, pero antes de su consumacion, desde 
su fuente en el corazon de los hombres. Antes de infringir las leyes, el 
criminal siempre ha atentado contra las reglas silenciosas que estan 
presentes en la conciencia de los hombres: "En efecto, los vicios son a las 
costumbres lo que los crimenes son a las leyes, y el vicio siempre es el 
padre del crimen; es una raza de monstruos que, como en esta espantosa 
genealogia del pecado descrita por Milton, parecen reproducirse los unos a 
los otros. Veo un desventurado dispuesto a morir... <LPor que sube al 
patfbulo? Seguid la cadena de sus acciones, vereis que el primer anillo casi 
siempre ha sido la violacion de la barrera sagrada de las costumbres." 208 Si 
se quieren evitar los crimenes, ello no se lograra reforzando la ley o 
agravando los castigos, sino haciendo mas imperiosas las costumbres, mas 
temibles sus reglas, suscitando el escandalo cada vez que se denuncie un 
vicio. Punicion ficticia, parece, y que efectivamente lo es en un Estado 
tiranico, donde la vigilancia de las conciencias y el escandalo no pueden 
producir mas que la hipocresia, "porque la opinion publica no tiene ya 
ningun nervio... porque, en fin, hay que decir la palabra del enigma, la 
bondad de las costumbres no es parte esencial e integrante de los gobiernos 
monarquicos como de las republicas ". 209 Pero cuando las costumbres 
constituyen la sustancia misma del Estado, y la opinion el nexo mas solido 
de la sociedad, el escandalo se vuelve la forma mas temible de la 
alienacion. Por el, el hombre se vuelve irreparablemente ajeno a lo que hay 
de esencial en la sociedad, y el castigo, en lugar de guardar el caracter 
particular de una reparacion, toma la forma de lo universal; esta presente 
en la conciencia de todos, y efectuado por la voluntad de todos. 
"Legisladores que deseais prevenir el crimen, he aqui la ruta que siguen 
todos los criminales, marcad el primer hito que franquearan, es el de las 
costumbres; hacedle, pues, insuperable, no os vereis tan a menudo 
obligados a recurrir a los castigos." 210 El escandalo se vuelve asi el castigo 
doblemente ideal, como adecuacion inmediata a la falta, y como medio de 
prevenirla antes de haber podido tomar forma criminal. 

Lo que el internamiento deliberadamente ocultaba en la sombra, desea 
ofrecerlo al publico la conciencia revolucionaria: la manifestacion se vuelve 
la esencia del castigo. Todos los valores relativos del secreto y del 
escandalo han sido invertidos asi: la profundidad oscura del castigo que 
envolvia la falta cometida ha sido sustituida por el brillo superficial del 
escandalo, para sancionar lo que hay de mas oscuro, de mas profundo, de 
menos formulado aun en el corazon de los hombres. Y, de manera extraha, 
la conciencia revolucionaria descubre el viejo valor de los castigos publicos y 
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como la exaltacion de las sordas potencias de la sinrazon . 211 Pero ello no es 
mas que la apariencia; no se trata ya de manifestar al insensato ante la faz 
del mundo, sino tan solo la moralidad a las conciencias escandalizadas. 

Por todo ello esta naciendo toda una psicologia que cambia las 
significaciones esenciales de la locura y propone una nueva descripcion de 
las relaciones del hombre con las formas ocultas de la sinrazon. Es extrano 
que la psicologia del crimen, en sus aspectos aun rudimentarios — o al 
menos el afan de remontar hasta sus origenes en el corazon del hombre— 
no haya nacido de una humanizacion de la justicia, sino de una exigencia 
suplementaria de la moral, de una especie de estatizacion de las 
costumbres, y como de refinamientos de las formas de indignacion. Esta 
psicologia es, antes que nada, la imagen invertida de la justicia clasica. De 
lo que alii se encontraba oculto, hace una verdad que ella misma 
manifiesta. Va a dar testimonio de todo lo que hasta alii habia tenido que 
permanecer sin testigos. Y, como consecuencia, la psicologia y el 
conocimiento de lo que hay de mas interior en el hombre nacen justamente 
de que la conciencia publica haya sido convocada como instancia universal, 
como forma inmediatamente valida de la razon, y de la moral, para juzgar a 
los hombres. La interioridad psicologica ha sido constituida a partir de la 
exterioridad de la conciencia escandalizada. Todo lo que habia hecho el 
contenido de la antigua sinrazon clasica va a poder ser retomado en las 
formas del conocimiento psicologico. Ese mundo, que habia sido conjurado 
en una distancia irreductible, subitamente se vuelve familiar a la conciencia 
cotidiana, puesto que ella debe ser su juez; y se reparte ahora segun la 
superficie de una psicologia sostenida enteramente por las formas menos 
reflexivas y mas inmediatas de la moral. 

Todo esto toma forma de institucion en la gran reforma de la justicia 
penal. El jurado debe figurar, precisamente, la instancia de la conciencia 
publica, su reino ideal sobre todo lo que el hombre puede tener de poderes 
secretos e inhumanos. La regia de los debates publicos da a esta soberania, 
que los jurados tienen momentaneamente, por delegacion, una extension 
teoricamente infinita: es el cuerpo completo de la nacion el que juzga a 
traves de ellos y el que se encuentra en debate con todas las formas de 
violencia, de profanacion y de sinrazon que esquivaba el internamiento. 
Ahora bien, por un movimiento paradojico que aun en nuestros dfas no ha 
logrado completarse, a medida que la instancia que juzga reivindica, para 
fundar su justicia, mas de universalidad, a medida que sustituye las reglas 
de jurisprudencia particulares por la norma general de los derechos y de los 
deberes del hombre, a medida que sus juicios confirman su verdad en una 
cierta conciencia publica, el crimen se interioriza, y su significacion no deja 
de volverse cada vez mas privada. La criminalidad pierde el sentido 
absoluto y la unidad que tenia en el hecho consumado, en la ofensa 
cumplida; se divide segun dos medidas que seran cada dia mas 
irreductibles: la que ajusta la falta y su castigo, medida tomada de las 
normas de la conciencia publica, de las exigencias del escandalo, de las 



211 El 30 de agosto de 1791, se condena a una mujer por un delito sexual "a ser 
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reglas de la actitud jurfdica que asimila castigo y manifestacion; y la que 
define la relacion de la falta con sus orfgenes, medida que es del orden del 
conocimiento, de la asignacion individual y secreta. Disociacion que bastarfa 
para probar, si fuera necesario, que la psicologfa, como conocimiento del 
individuo, debe ser considerada historicamente en un vinculo fundamental 
con las formas de juicio que profiere la conciencia publica. Psicologfa 
individual solo pudo haber mediante una reorganizacion del escandalo de la 
conciencia social. Conocer el encadenamiento de las herencias, del pasado, 
de las motivaciones, solo fue posible el dfa en que la falta y el crimen, 
dejando de tener solo valores autoctonos y de estar en relacion entre ellos, 
tomaron todo su significado de la mirada universal de la conciencia 
burguesa. En esta escision entre escandalo y secreto, el crimen ha perdido 
su densidad real; ha cobrado cuerpo en un mundo semi-privado, semi- 
publico; en tanto que pertenece al mundo privado, es error, delirio, 
imaginacion pura, por tanto inexistencia; en tanto que pertenece al mundo 
publico mismo, manifiesta lo inhumano, lo insensato, aquello en que la 
conciencia de todos no puede dejar de reconocerse, aquello que no esta 
fundado en ella; por tanto, lo que no tiene derecho de existir. De todas 
maneras, el crimen se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, descubre 
su profundo parentesco con la locura. 

El internamiento clasico <Lno era ya el signo de que este parentesco 
estaba anudado desde hacfa largo tiempo? ; No confundfa en una misma 
monotonia las debilidades del espfritu y las de la conducta, las violencias de 
las palabras y las de los gestos, envolviendolos en la aprehension masiva de 
la sinrazon? Pero no era para asignarles una psicologfa comun que 
denunciara en unos y otros los mismos mecanismos de la locura. La 
neutralizacion era buscada como un efecto. Ahora, la no-existencia va a ser 
asignada como origen. Y por un fenomeno de recurrencia, lo que se habfa 
obtenido en el internamiento, como consecuencia, se descubre como 
principio de asimilacion entre la locura y el crimen. La proximidad 
geografica en que se les coaccionaba para reducirlos se vuelve vecindad 
genealogica en el no-ser. 

Esta alteracion ya es perceptible en el primer caso de crimen pasional 
presentado en Francia ante un jurado y en sesion publica. Un 
acontecimiento como aquel no suele ser conservado por los historiadores de 
la psicologfa. Mas para quien deseara conocer la significacion de ese mundo 
psicologico que se ha abierto al hombre occidental a fines del siglo XVIII, y 
en el cual ha sido llevado a buscar cada vez mas profundamente su verdad, 
hasta el punto de querer descifrarla al If, hasta la ultima palabra; para quien 
deseara saber lo que es la psicologfa, no como cuerpo de conocimientos, 
sino como hecho y expresion culturales propias del mundo moderno, ese 
proceso, la manera en que ha sido llevado y discutido, tiene la importancia 
de la medida de un umbral o de una teorfa de la memoria. Esta 
formulandose toda una nueva relacion del hombre con su verdad. 

Para situarlo con exactitud, se le puede comparar con cualquiera de los 
casos de crimen y de locura que hayan podido ser juzgados en el curso de 
los anos precedentes. Para tomar un ejemplo, en la epoca en que Joly de 
Fleury era guardasellos, un tal Bourgeois intenta asesinar a una mujer que 
le negaba dinero. 212 El hombre es detenido; la familia inmediatamente 
presenta una peticion "de ser autorizada a emprender una informacion para 
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adquirir la prueba de que el tal Bourgeois siempre ha dado senales de 
locura y de disipacion, y, por ese medio, hacerle encerrar o enviar a las 
Islas". Unos testigos pueden afirmar que, en varias ocasiones, el acusado 
ha tenido "un aire extraviado, y el aspecto de un loco", que muy a menudo 
ha "hablado solo" dando todas las senales de un hombre que "pierde la 
cabeza". El procurador fiscal se inclina a dar satisfaccion a la familia, no en 
consideracion al estado del culpable, sino por respeto a la honorabilidad y la 
desdicha de la familia: "Por solicitud", escribe a Joly de Fleury, "de esta 
honrada familia, desolada, que solo tiene una fortuna muy mediocre, y que 
por el hecho se encontrara a cargo de seis ninos de tierna edad, que el 
dicho Bourgeois, reducido a la mas espantosa miseria, deja sobre sus 
brazos, yo tengo el honor de dirigir a Vuestra Grandeza la copia que 
encontrareis anexa, a fin de que, con vuestra proteccion, que reclama esta 
familia, sea autorizada a hacer encerrar en un manicomio a ese mal sujeto 
capaz de deshonrarla por los signos de locura de que ha dado excesivas 
pruebas desde hace algunos anos." Joly de Fleury responde que el proceso 
debe ser seguido de cabo a cabo, y de acuerdo con las reglas. En ningun 
caso, ni aun si la locura es evidente, debe detener el internamiento el curso 
de la justicia ni prevenir una condena; pero, en el procedimiento, hay que 
dejar un lugar a la investigacion de la locura; el acusado debe "ser oido e 
interrogado ante el consejero informador, visto y visitado por el medico y 
cirujano de la Corte, en presencia de uno de sus suplentes". Efectivamente, 
el proceso tuvo lugar el 1° de marzo de 1783; la Corte penal en la Camara 
de la Tournelle, dispone que "Bourgeois sera llevado y conducido al 
manicomio del castillo de Bicetre, para ser al If detenido, alimentado, y 
tratado medicamente, como los otros insensatos". Despues de una breve 
permanencia en el ala de los alienados, se comprueba que da pocas senales 
de locura; se teme estar ante un caso de simulacion, y se le pone en los 
calabozos. Poco tiempo despues, el pide y obtiene, puesto que no 
manifiesta ninguna violencia, volver a estar entre los insensatos, donde "es 
empleado en un pequeno puesto que lo pone en capacidad de procurarse 
alivios". Redacta una peticion de salida. "El senor presidente ha respondido 
que su detencion es un favor, y que estaba en el caso de ser condenado ad 
omnia citra mortem." Y este es el punto esencial: la permanencia entre los 
insensatos a la cual se condena al criminal no es el signo de que se le juzga 
inocente; en todo caso, sigue siendo un favor. Es decir, el reconocimiento 
de locura, aun si ha sido establecido en el curso del proceso, no forma parte 
integrante del juicio: se ha sobrepuesto a el, modifica sus consecuencias, 
sin tocar para nada lo esencial. El sentido del delito, su gravedad, el valor 
absoluto del gesto, todo el lo permanece intacto; la locura, aun reconocida 
por los medicos, no se remonta hasta el centro del acto para "irrealizarlo"; 
sino que, siendo el crimen lo que es, hace beneficiarse a quien lo ha 
cometido con una forma atenuada del castigo. Se constituye entonces, en el 
castigo, una estructura compleja y reversible, una especie de pena 
oscilatoria: si el criminal no da signos evidentes de locura, pasa de los 
insensatos a los prisioneros; pero si, cuando esta en el calabozo, se 
muestra razonable, si no da pruebas de ninguna violencia, si su buena 
conducta puede hacer perdonar su crimen, se le pone entre los alienados, 
cuyo regimen es mas benigno. La violencia que esta en el centro del acto 
es, sucesivamente, lo que significa la locura y lo que justifica un castigo 
riguroso. Alienacion y crimen giran alrededor de ese tema inestable, en una 
relacion confusa de complementaridad, de vecindad y de exclusion. Pero, 




sea como fuere, sus relaciones siguen siendo de exterioridad. Lo que queda 
por descubrir y que sera formulado precisamente en 1792 es, por el 
contrario, un nexo de interioridad, en que todas las significaciones del 
crimen van a caer y a dejarse incluir en un sistema de interrogacion que, 
aun en nuestros dias, no ha recibido respuesta. 

Es en 1792 cuando el abogado Bellart debe defender, en apelacion, a 
un obrero llamado Gras, de cincuenta y dos anos," que acaba de ser 
condenado a muerte por haber asesinado a su amante, sorprendida en 
flagrante delito de infidelidad. Por primera vez se plantea una causa 
pasional en audiencia publica, y ante un jurado; por primera vez, el gran 
debate del crimen y de la alienacion salia a plena luz del dfa, y la conciencia 
publica trataba de trazar el limite entre la asignacion psicologica y la 
responsabilidad criminal. El discurso de Bellart no nos ofrece ningun 
conocimiento nuevo en el dominio de una ciencia del alma o del corazon; 
hace mas: delimita, para ese saber, todo un espacio nuevo en que podra 
tomar un significado; descubre una de esas operaciones por las cuales la 
psicologia se ha convertido, en la cultura occidental, en la verdad del 
hombre. 

Por primera aproximacion, lo que se encuentra en el texto de Bellart es 
la separacion de una psicologia por relacion a una mitologia literaria y moral 
de la pasion, que a lo largo de todo el siglo XVIII le habia servido a la vez 
de norma y de verdad. Por primera vez, la verdad de la pasion deja de 
coincidir con la etica de las pasiones verdaderas. Se conoce cierta verdad 
moral del amor hecha de similitud, de naturalidad, de espontaneidad viva, 
que es confusamente la ley psicologica de su genesis y la forma de su 
validez. En el siglo XVIII no hay alma sensible que no hubiese comprendido 
y no hubiese absuelto a Des Grieux; { * ] y si viese en lugar de ese viejo de 
cincuenta y dos anos, acusado de haber matado, por celos, a una dudosa 
manceba, a "un joven brillante, con la fuerza y la gracia de su edad, 
interesante por su belleza, y quizas hasta por sus pasiones, el interes por el 
seria general... el amor pertenece a la juventud". 213 Pero mas alia de este 
amor que inmediatamente reconoce la sensibilidad moral, hay otro que, 
independientemente de la belleza y de la juventud, puede nacer y sobrevivir 
largo tiempo en los corazones. Su verdad es ser inverosimil, su naturaleza, 
ser contra natura; no esta, como el primero, ligado a las estaciones de la 
edad; no es "el ministro de la naturaleza, creado para servir a sus designios 
y dar la existencia". En tanto que la armoma del primero esta prometida a 
la dicha, el otro solo se nutre de sufrimientos: si uno "hace las 

delicias de la juventud, la consolacion de la edad madura", el segundo hace 
"demasiado a menudo, el tormento de la vejez". 214 El texto de las pasiones, 
que el siglo XVIII descifraba indiferentemente en terminos de psicologia y 
en terminos de moral, queda ahora disociado; se separa segun dos formas 
de verdad; ha caido en dos sistemas de pertenencia a la naturaleza. Y se 
dibuja una psicologia que ya no interesa a la sensibilidad, sino tan solo al 
conocimiento, una psicologia que habia de una naturaleza humana en que 
las figuras de la verdad ya no son formas de validez moral. 

Este amor que ya no limita la sabiduria de la naturaleza queda 
totalmente librado a sus propios excesos; es como la rabia de un corazon 
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vacio, el juego absoluto de una pasion sin objeto; toda su adhesion es 
indiferente a la verdad del objeto amado: con tanta violencia se entrega a 
los movimientos de su sola imaginacion. "Vive principalmente en el corazon, 
celoso y furioso como el." Esta rabia, totalmente absorbida en si misma, es 
a la vez, al mismo tiempo, el amor en una especie de verdad despojada, y 
la locura en la soledad de sus ilusiones. Llega un momento en que la pasion 
se enajena por estar demasiado conforme a su verdad mecanica, hasta el 
grado que, bajo el solo impulso de su movimiento, se convierte en delirio. 
Y, en consecuencia, al remitir un gesto de violencia a la violencia de la 
pasion, y al separar la verdad psicologica en estado puro, se le situa en un 
mundo de ceguera, de ilusion y de locura que esquiva su realidad criminal. 
Elio fue lo que Bellart revelo por vez primera en su defensa, ese nexo, 
fundamental para nosotros, que establece en todo gesto humano una 
proporcion inversa entre su verdad y su realidad. La verdad de una 
conducta no puede dejar de irrealizarla; oscuramente, tiende a proponerle, 
como forma ultima e inanalizable de lo que es en secreto, la locura. Del acto 
asesino de Gras no queda finalmente mas que un gesto vacio, realizado 
"por una mano, unica culpable", y, por otra parte, "una desgraciada 
fatalidad" que ha actuado "en ausencia de la razon, y en el tormento de una 
pasion irresistible ". 215 Si se libera al hombre de todos los mitos morales en 
que esta presa su verdad, se percibe que la verdad de esta verdad 
desalienada es la alienacion misma. Lo que en adelante se entendera por 
"verdad psicologica del hombre" recobra asi las funciones y el sentido con 
que durante largo tiempo habia estado cargada la sinrazon; y el hombre 
descubre en el fondo de si mismo, en el fondo de su soledad, en un punto 
que jamas alcanzan la dicha, la verosimilitud ni la moral, los viejos poderes 
que la epoca clasica habia conjurado y exiliado hasta las fronteras mas 
remotas de la sociedad. La sinrazon queda objetivada por la fuerza en lo 
que hay de mas subjetivo, de mas interior, de mas profundo en el hombre. 
Ella, que durante tanto tiempo habia sido manifestacion culpable, se vuelve 
ahora inocencia y secreto. Ella, que habia exaltado esas formas del error en 
que el hombre suprime su verdad, se convierte, por encima de la 
apariencia, por encima de la realidad misma, en la verdad mas pura. 
Captada en el corazon humano, hundida en el, la locura puede formular lo 
que hay de originariamente verdadero en los hombres. Comienza entonces 
un lento trabajo que en nuestros dias desemboca en una de las 
contradicciones mayores de nuestra vida moral: todo lo que llega a ser 
formulado como verdad del hombre pasa a la cuenta de la irresponsabilidad, 
y de esta inocencia que siempre, en el derecho occidental, ha sido propia de 
la locura en su ultimo grado: "Si, en el instante en que Gras ha matado a la 
viuda Lefevre, estaba dominado por alguna pasion absorbente hasta tal 
grado que le fue imposible saber lo que hacia, y dejarse guiar por la razon, 
tambien es imposible condenarlo a muerte . 1,216 Toda la puesta en cuestion 
de la pena, del juicio, del sentido mismo del crimen por una psicologia que 
coloca secretamente la inocencia de la locura en el nucleo de toda verdad 
que se pueda enunciar sobre el hombre, virtualmente ya se hallaba 
presente en la defensa de Bellart. 

Inocencia: esta palabra, sin embargo, no debe ser entendida en 
sentido absoluto. No se trata de una liberacion de lo psicologico por relacion 
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a lo moral, sino, antes bien, de una restructuracion de su equilibrio. La 
verdad psicologica no libera de culpa mas que en medida muy precisa. Este 
"amor que vive principalmente en el corazon", para ser irresponsable no 
solo debe ser un mecanismo psicologico; debe ser la indicacion de otra 
moral que no es mas que una forma enrarecida de la moral misma. Un 
joven, en la fuerza de la edad e "interesante por su belleza", si su amante lo 
engana... la abandona; mas de uno, "en lugar de Gras se habria reido de la 
infidelidad de su amante, y se habria buscado otra". Pero la pasion del 
acusado vive sola y por si misma; no puede soportar esta infidelidad, y no 
se acomoda a ningun cambio: "Gras veia con desesperacion escapar el 
ultimo corazon sobre el cual pudiera esperar reinar, y todas sus acciones 
han debido llevar la marca de esa desesperacion." 217 Es absolutamente fiel; 
la ceguera de su amor lo ha convertido a una virtud poco comun, exigente, 
tiranica, pero que no es posible condenar. <LHay que ser severo con la 
fidelidad, cuando se es indulgente con la inconstancia? Y si el abogado pide 
que su cliente no sea condenado a la pena capital, lo hace en nombre de 
una virtud que las costumbres del siglo XVIII no apreciaban, quiza, pero 
que hoy conviene honrar, si queremos volver a las virtudes de antano. 

Esta region de locura y de furor en que nace el gesto criminal solo lo 
absuelve en la medida en que no es de una neutralidad moral rigurosa, pero 
en que desempena un papel preciso: exaltar un valor que la sociedad 
reconoce, sin permitirle tener curso. Se prescribe el matrimonio, pero hay 
que cerrar los ojos ante la infidelidad. La locura tendra valor de excusa si 
manifiesta celos, obstinacion, fidelidad... aun al precio de la venganza. La 
psicologia debe alojarse en el interior de una mala conciencia, en el juego 
entre valores reconocidos y valores exigidos. Es entonces, y solo entonces, 
cuando puede disolver la realidad del crimen, y absolverlo en una especie 
de quijotismo de las virtudes impracticables. 

Si el crimen no deja transparentar esos valores inaccesibles, puede ser 
tan determinado como se desee mediante las leyes de la psicologia y los 
mecanismos del corazon: no merece ninguna indulgencia; no revela mas 
que vicio, perversion, maldad, Bellart tiene buen cuidado de establecer una 
"gran diferencia en los crimenes: unos son viles, y revelan un alma de 
fango, como el robo", en los cuales la sociedad burguesa, evidentemente, 
no puede reconocer ningun valor, ni siquiera ideal; hay que unirlos a otros 
gestos, aun mas atroces, que "anuncian un alma gangrenada de maldad, 
como el asesinato premeditado". Pero otros, en cambio, se remiten a "un 
alma viva y apasionada, como todos los que son arrancados por el primer 
movimiento, como el que fue cometido por Gras". 218 El grado de 
determinacion de un gesto no fija, por tanto, la responsabilidad del que lo 
ha cometido; por el contrario, cuanto mas lejos parece nacer una accion, y 
esta enraizada en esas naturalezas "de fango", mas culpable resulta; por el 
contrario, nacida de improviso, y Nevada, como por sorpresa, por un puro 
movimiento del corazon hacia una especie de heroismo solitario y absurdo, 
merece una sancion menor. Se es culpable de haber recibido una naturaleza 
perversa, y una educacion viciada; pero se es inocente en ese paso 
inmediato y violento de una moral a la otra, es decir, de una moral 
practicada, que casi no se atreve uno a reconocer, a una moral exaltada, 
que se niega uno a practicar, por el bien de todos. "Quienquiera que haya 
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conocido, en su infancia, una educacion sana, y haya tenido la dicha de 
conservar sus principios en una edad mas avanzada, puede prometer, sin 
esfuerzo, que ningun crimen semejante a los primeros" — los de las almas 
gangrenadas— "manchara nunca su vida. Pero iquien seria el hombre 
bastante temerario para atreverse a asegurar que nunca, en la situacion de 
una gran pasion, no cometera los segundos? iQuien se atrevera a asegurar 
que nunca, en la exaltacion del furor y de la desesperacion, no se manchara 
las manos de sangre, y quizas de la sangre mas preciosa?" 219 

Se opera asi una nueva separacion de la locura: por una parte, una 
locura abandonada a su perversion, y que nunca podra excusar ningun 
determinismo; por otro lado, una locura proyectada hacia un heroismo que 
forma la imagen invertida, pero complementaria de los valores burgueses. 
Es esta, y solo esta, la que adquirira poco a poco derecho de ciudadania en 
la razon o, antes bien, en las intermitencias de la razon; es en el la donde la 
responsabilidad se atenuara, donde el crimen se volvera, a la vez, mas 
humano y menos punible. Si se la encuentra explicable, es porque se la 
descubre penetrada de opciones morales -en las cuales uno se reconoce. 
Pero existe el otro lado de la alienacion, como aquella de la que, sin duda, 
hablaba Royer-Collard, en su famosa carta a Fouche, cuando evocaba la 
"locura del vicio". Locura que es menos que locura, porque es totalmente 
ajena al mundo moral y porque su delirio no habla mas que del mal. Y en 
tanto que la primera se acerca a la razon, se mezcla con ella, se puede 
comprender a partir de ella, la otra es rechazada hacia las tinieblas 
exteriores; y es alii donde nacen esas nociones extranas que han sido, 
sucesivamente, durante el siglo XIX, la locura moral, la degeneracion, el 
criminal nato, la perversion: otras tantas "malas locuras" que la conciencia 
moderna no ha podido asimilar, y que forman el residuo irreductible de la 
sinrazon, aquello de que no es posible protegerse sino de manera 
totalmente negativa, mediante el rechazo y la condenacion absoluta. 

En los grandes procesos criminales juzgados bajo la Revolucion en 
audiencia publica, es todo el antiguo mundo de la locura el que se 
encuentra de nuevo a la luz, en una experiencia casi cotidiana. Pero las 
normas de esta experiencia no le permiten llevar ya todo el peso y lo que el 
siglo XVI habia recibido en la totalidad prolija de un mundo imaginario, el 
siglo XIX va a escindirlo segun las reglas de una percepcion moral: 
reconocera la buena y la mala locura, aquella cuya presencia confusa se 
acepta al margen de la razon, en el juicio de la moral y de la mala 
conciencia, de la responsabilidad y de la inocencia, y aquella sobre la cual 
se deja caer el viejo anatema y todo el peso de la ofensa irreparable. 

La ruina del internamiento fue mas brutal en Francia que en ninguna 
otra parte. Durante los breves anos que preceden a la reforma de Pinel, 
quedan al descubierto los lugares de reposo de la locura y la elaboracion 
que los transforma: aparece entonces todo un trabajo cuyos aspectos 
hemos tratado de fijar. 

Trabajo que, a primera vista, parece ser de "toma de conciencia": la 
locura finalmente designada en una problematica que le es propia. Sin 
embargo, hay que dar aun a esta toma de conciencia la plenitud de su 
sentido; se trata menos de un descubrimiento subito que de una larga 
inversion, como si en esta "toma de conciencia" la captura fuese aun mas 
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importante que la novedad de la iluminacion. Hay cierta forma de 
conciencia, situada historicamente, que se ha apoderado de la locura y ha 
dominado su sentido. Y si esta conciencia nueva parece restituir a la locura 
su libertad y una verdad positiva, no es por la sola desaparicion de las 
antiguas coacciones, sino gracias al equilibrio de dos series de procesos 
positivos: los unos son de salida a la luz, de apartamiento, y si se quiere, de 
liberacion; los otros construyen apresuradamente nuevas estructuras de 
proteccion, que permiten a la razon defenderse y garantizarse en el 
momento mismo en que redescubre a la locura en una proximidad 
inmediata; esos dos conjuntos no se oponen; hacen mas que 
complementarse; no son mas que una misma cosa; la unidad coherente de 
un gesto por el cual la locura queda abierta al conocimiento en una 
estructura que, de entrada, es alienante. 

Es al If donde cambian definitivamente las condiciones de la experiencia 
clasica de la locura. Y, a fin de cuentas, es posible trazar el cuadro de esas 
categorias concretas, en el juego de su aparente oposicion: 



Formas de liberacion 


Estructuras de proteccion 


1° Supresion de un internamientc 
que confunde la locura con todas 
las otras formas de la sinrazon. 


1° Designacion para la locura de ur 
internamiento que no es ya tierra de 
exclusion sino lugar privilegiado en que 
debe reunirse con su verdad. 


2° Constitucion de un asilo que nc 
se propone otro objetivo que e 
medico. 


2° Captacion de la locura por un espacic 
infranqueable que debe ser, a la vez, 
lugar de manifestacion y espacio de 
curacion. 


3° Adquisicion por la locura de 
derecho de expresarse, de ser 
escuchada, de hablar en su propic 
nombre. 


3° Elaboracion alrededor y por encima de 
la locura de una especie de sujetc 
absoluto que es mirada, por completo, v 
que le confiere un estatuto de pure 
objeto. 


4° Introduccion de la locura en e 
sujeto psicologico como verdac 
cotidiana de la pasion, de \e 
violencia y del crimen. 


4° Insercion de la locura en el interior de 
un mundo no coherente de valores, y er 
los juegos de la mala conciencia. 


5° Reconocimiento de la locura, er 
su papel de verdad psicologica, 
como determinismo irresponsable. 


5° Separacion de las formas de la locure 
segun las exigencias dicotomicas de ur 
juicio moral. 



Ese doble movimiento de liberacion y de servidumbre constituye las 
bases secretas sobre las que reposa la experiencia moderna de la locura. 







La objetividad que reconocemos a las formas de la enfermedad 
mental, facilmente creemos que se ha ofrecido libremente a nuestro saber 
como verdad finalmente liberada. En realidad, solo se entrega precisamente 
a aquel que esta protegido de ella. El conocimiento de la locura supone, en 
quien la tiene, cierta manera de desprenderse de ella, de haberse liberado 
de antemano de sus peligros y de sus prestigios, cierto modo de no estar 
loco. Y el advenimiento historico del positivismo psiquiatrico solo esta ligado 
a la promocion del conocimiento de una manera secundaria; originalmente, 
es la fijacion de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta 
conciencia de no-locura, que para el sujeto del saber se vuelve situacion 
concreta, base solida a partir de la cual es posible conocer la locura. 

Si se quiere saber lo que ha pasado en el curso de esta brusca 
mutacion que, en algunos anos, ha instalado en la superficie del mundo 
europeo un nuevo conocimiento y un nuevo tratamiento de la locura, es 
inutil preguntar lo que se ha anadido al saber ya adquirido. Tuke, que no 
era medico, Pinel, que no era psiquiatra, ino sabian mas que Tissot o 
Cullen? Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de 
no estar loco, conciencia que, desde mediados del siglo XVIII, de nuevo se 
halla confrontada con todas las formas vivas de la locura, tomada en su 
lento ascenso, y rechazada pronto en la ruina del internamiento. Lo que ha 
ocurrido en el curso de los anos que preceden y siguen de inmediato a la 
Revolucion, es una nueva y subita liberacion de esta conciencia. 

Fenomeno puramente negativo, se dira, pero que no lo es si lo 
miramos de mas cerca. Aun es el primer y unico fenomeno positivo en el 
advenimiento del positivismo. Esa liberacion no ha sido posible, de hecho, 
mas que por toda una arquitectura de proteccion, disenada y construida 
sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart. Y la solidez de esas 
estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta nuestros dias, pese 
a los esfuerzos mismos de la busqueda freudiana. En la epoca clasica, era 
doble la manera de no estar loco: se repartia entre una aprehension 
inmediata y cotidiana de la diferencia, y un sistema de exclusion que 
confundia la locura entre otros peligros; esta conciencia clasica de la 
sinrazon estaba, pues, ocupada por una tension entre esta evidencia interior 
nunca discutida, y la arbitrariedad siempre criticada de una separacion 
social. Pero el dia en que se han unido esas dos experiencias, en que el 
sistema de proteccion social se ha encontrado interiorizado en las formas de 
la conciencia, el dia en que el reconocimiento de la locura se ha logrado en 
el movimiento por el cual se desprendia de ella y se median las distancias 
en la superficie misma de las instituciones, ese dia, la tension que reinaba 
en el siglo XVIII se ha reducido de golpe. Formas de reconocimiento y 
estructuras de proteccion no estan superpuestas en una conciencia de no 
estar loco, en adelante soberana. Esta posibilidad de darse la locura como 
conocida y gobernada a su vez en un solo y mismo acto de conciencia, esto 
es lo que se halla en el nucleo de la conciencia positivista de la enfermedad 
mental. En tanto que esta posibilidad no vuelva a resultar imposible, en una 
nueva liberacion del saber, la locura seguira siendo para nosotros lo que se 
anunciaba ya para Pinel y para Tuke; permanecera presa en su edad de 
positividad. 

Desde entonces, la locura ya es otra cosa que objeto de temor, o tema 
indefinidamente renovado de escepticismo; se ha convertido en objeto. Pero 
con un estatuto singular. En el movimiento mismo que la objetiva, se 
convierte en primera de las formas objetivantes: aquello por lo cual el 




hombre puede tener un dominio objetivo sobre si mismo. Antano, 
designaba en el hombre el vertigo del deslumbramiento, el momento en que 
la luz se oscurece por ser demasiado radiante. Convertida ahora en cosa 
para el conocimiento — al mismo tiempo lo que hay de mas interior en el 
hombre y de mas expuesto a su mirada— juega como la gran estructura de 
transparencia: lo que no quiere decir que por el trabajo del conocimiento se 
haya vuelto enteramente clara al saber; sino que, a partir de el la y del 
estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teoricamente al menos, el 
debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento objetivo. 
No es por azar, ni el efecto de un simple desplazamiento historico, por lo 
que el siglo XIX ha pedido primero a la patologia de la memoria, de la 
voluntad y de la persona, lo que era la verdad del recuerdo, de la voluntad 
y del individuo. En el orden de esta investigacion hay algo profundamente 
fiel a las estructuras que han sido elaboradas a fines del siglo XVIII, y que 
hacian de la locura la primera figura de la objetivacion del hombre. 

En el gran tema de un conocimiento positivo del ser humano, la locura, 
pues, siempre esta en peligro: a la vez objetivada y objetivante, abierta y 
retirada, contenido y condicion. Para el pensamiento del siglo XIX, para 
nosotros aun, tiene el estatuto de una cosa enigmatica: inaccesible de 
hecho y por el momento en su verdad total, no se duda, sin embargo, de 
que un dia vaya a abrirse a un conocimiento que pueda agotarla. Pero el lo 
solo es un postulado y un olvido de las verdades esenciales. Esta reticencia, 
que se cree transitoria, oculta en realidad un retiro fundamental de la locura 
a una region que cubre las fronteras del conocimiento posible del hombre, y 
lo supera por una y otra parte. Es esencial a la posibilidad de una ciencia 
positiva del hombre que tenga, del lado mas lejano, esta zona de la locura, 
en la cual y a partir de la cual, la existencia humana cae en la objetividad. 
En su enigma esencial, la locura vela, prometida siempre a una forma de 
conocimiento que la cernira por completo, pero siempre desplazada por 
relacion a toda toma posible, puesto que es ella la que originariamente da al 
conocimiento objetivo un imperio sobre el hombre. La eventualidad, para el 
hombre, de estar loco, y la posibilidad de ser objeto, se han reunido a fines 
del siglo XVIII, y este encuentro ha hecho nacer, a la vez (no hay, en ese 
caso, ningun dato), los postulados de la psiquiatria positiva y los temas de 
una ciencia objetiva del hombre. 

Pero en Tenon, en Cabanis, en Bellart, esta union, esencial a la cultura 
moderna, solo se habia operado en el orden del pensamiento; va a 
convertirse en situacion concreta gracias a Pinel y a Tuke: en el asilo que 
fundan y que releva a los grandes proyectos de reforma, el peligro de estar 
loco queda identificado por la fuerza, en cada uno y hasta en su vida 
cotidiana, con la necesidad de ser objeto. Entonces, el positivismo ya no 
solo sera proyecto teorico, sino estigma de la existencia alienada. 

El estatuto de objeto sera impuesto, para empezar, a todo individuo 
reconocido alienado; la alienacion sera depuesta como verdad secreta en el 
corazon de todo conocimiento objetivo del hombre. 




IV NACIMIENTO DEL ASILO 

Se conocen las imageries. Son familiares en todas las historias de la 
psiquiatria, en las cuales tienen por funcion la de ilustrar esa edad feliz en la 
que la locura finalmente es reconocida y tratada segun una verdad ante la 
cual los hombres habian permanecido ciegos durante mucho tiempo. 

"La respetable Sociedad de los Cuaqueros... ha deseado asegurar a 
aquellos de sus miembros que tengan la desgracia de perder la razon sin 
tener una fortuna suficiente para recurrir a los establecimientos 
dispendiosos, todos los recursos del arte y todas las dulzuras de la vida 
compatibles con su estado; una suscripcion voluntaria ha aportado los 
fondos, y desde hace aproximadamente dos anos, ha sido fundado un 
establecimiento que reune grandes ventajas con toda la economia posible 
cerca de la ciudad de York. Si el alma se encoge un momento ante el 
aspecto de esta terrible enfermedad que parece hecha para humillar a la 
razon humana, se sienten a continuacion dulces emociones al considerar 
todo lo que una benevolencia ingeniosa ha sabido inventar para curarla y 
aliviarla. 

"Esta casa esta situada a una milla de York, en medio de una campina 
fertil y sonriente; no da la idea de una prision, sino mas bien la de una gran 
granja rustica; esta rodeada de un gran jardfn cerrado. No hay barrotes, ni 
rejas en las ventanas ." 220 

En cuanto a la liberacion de los alienados de Bicetre, existe un celebre 
relato: la decision tomada de quitar las cadenas a los prisioneros de los 
calabozos; Couthon visitando el hospital para saber si no se esconden al If 
sospechosos; Pinel, dirigiendose valerosamente a encontrarlo, mientras que 
los demas temblaban de miedo a la vista "del invalido conducido en brazos 
de unos hombres". Confrontacion del filantropo prudente y firme con el 
monstruo paralitico. "Pinel lo condujo inmediatamente a la seccion de los 
agitados y la vista de las celdas lo impresiono penosamente. Quiso 
interrogar a todos los enfermos. No recibio de la mayoria sino injurias y 
apostrofes groseros. Era inutil prolongar la investigacion por mas tiempo. 
Volviendose hacia Pinel, dijo: «iCaramba, ciudadano! <LEs que tu mismo 
estas loco, para querer desencadenar a semejantes animales?» Pinel le 
respondio con calma: «Ciudadano, tengo la conviccion de que si los 
alienados son tan intratables, es porque se les priva de aire y de libertad.» 
«iY bien! Haz lo que quieras, pero temo que vas a ser victima de tu 
presuncion.» En seguida, Couthon fue transportado hasta su coche. Su 
partida fue un alivio; la gente respiro; el gran filantropo se puso a trabajar 
inmediatamente ." 221 

Estas son imagenes, por lo menos en la medida en que los dos relatos 
toman lo esencial de su fuerza de las formas imaginarias: la calma 
patriarcal de la casa de Tuke, donde se apaciguan lentamente las pasiones 
del corazon y los desordenes del espiritu; la lucida firmeza de Pinel, que 
domina con una sola palabra y un solo ademan los dos furores animales que 
rugen contra el y lo acechan; y esa sabiduria que ha sabido discernir en 



220 Delarive. Carta enviada a los redactores de la Biblioteca Britanica, sobre un 
nuevo establecimiento para la curacion de los alienados. Ese texto ha aparecido en 
la Biblioteca Britanica, y luego en un folleto separado. La visita de Delarive al Retiro 
data de 1798. 

221 Scipion Pinel, Traite complet du regime sanitaire des alienes, Paris, 1836, p. 56. 




donde estaba el verdadero peligro, entre los locos furiosos o en el 
sanguinario asambleista: imageries que llevaran lejos — hasta nuestros 
dias— el peso de su leyenda. 

Inutil recusar esas imageries. Quedan muy pocos documentos aun 
validos. Y ademas, son demasiado densas en su ingenuidad para no revelar 
mucho de lo que no dicen. En la sorprendente profundidad de cada una, 
habria que poder descifrar a la vez la situacion concreta que ocultan, los 
valores miticos que ofrecen por verdad, y que han transmitido; y finalmente 
la operacion real que se ha hecho y de la cual no ofrecen ellas mas que una 
traduccion simbolica. 

Y, para empezar, Tuke es cuaquero, miembro activo de una de esas 
innumerables "Sociedades de amigos" que se han desarrollado en Inglaterra 
desde fines del siglo XVI I . 

La legislacion inglesa, como hemos visto, tiende cada vez mas, en el 
curso de la segunda mitad del siglo XVIII, a favorecer la iniciativa privada 
en el dominio de la asistencia. 222 Se organizan especies de grupos de 
seguridad, se favorecen las asociaciones de socorro. Ahora bien, por 
razones a la vez economicas y religiosas, desde hace mas de un siglo los 
cuaqueros han desempenado ese papel, y, originalmente, contra la opinion 
del gobierno. "No damos dinero a los hombres vestidos de negro para asistir 
a nuestros pobres, para enterrar a nuestros muertos, para predicar a 
nuestros fieles: esas santas tareas nos son demasiado caras para 

descargarlas sobre otros." 223 Puede comprenderse que, en las condiciones 
nuevas de fines del siglo XVIII, haya sido aprobada una ley en 1793 para 
"el fomento y el sosten de las sociedades amistosas". 224 Se trata de esas 
asociaciones, cuyo modelo y cuya inspiracion, a. menudo, han sido tornados 
de los cuaqueros y que, por sistemas de colectas y de donaciones, reunen 
fondos para aquellos de sus miembros que se encuentran en la necesidad, 
caen enfermos o quedan invalidos. El texto de la ley precisa que pueden 
esperarse de esas instituciones "efectos muy beneficos, ayudando a la dicha 
de los individuos, y haciendo disminuir al mismo tiempo el fardo de las 
cargas publicas". Cosa importante: se dispensa a los miembros de esas 
sociedades del "Removal" por el cual una parroquia puede y debe 
desentenderse de un indigente o de un enfermo pobre, si no es originario 
del lugar, enviandolo a su parroquia de origen. Debe notarse que esta 
medida del "Removal", establecida por la Settlement Act, debia ser abolida 
en 1795 225 y que se preve la obligacion, para una parroquia, de hacerse 
cargo de un enfermo pobre que no le pertenezca si su transporte puede ser 
peligroso. Tenemos al If el cuadro juridico del singular conflicto que ha hecho 
nacer el Retiro. 

Puede suponerse, por otra parte, que los cuaqueros pronto se han 
mostrado muy vigilantes en lo que concierne a los cuidados y a la asistencia 
que debe prestarse a los insensatos. Desde el principio, se las habian visto 
con las casas de internamiento; en 1649, George Fox y uno de sus 
companeros habian sido enviados, por orden del juez, al establecimiento de 



222 Cf. supra, Tercera Parte, cap. II. 

223 Voltaire, Lettres philosophiques, ed. Droz, I, p. 17. 

224 33. George III, cap. V, "For the encouragement and Relief of Friendly societies". 

225 35. George III, cap. 101. Sobre esta supresion de la Settlement Act, cf. Nicholls, 
loe. cit. , pp. 112-113. 




correccion de Darby, para recibir alii latigazos y ser encerrados durante seis 
meses por blasfemos. 226 En Holanda, los cuaqueros fueron encerrados 
varias veces en el hospital de Rotterdam. 227 Y ya sea que haya transcrito 
una frase escuchada entre ellos, sea que les haya prestado una opinion 
corriente respecto a ellos, Voltaire hace decir a su cuaquero, en las Cartas 
Filosoficas, que el soplo que les inspira no necesariamente es la Palabra 
misma de Dios, sino, a veces, la verborrea insensata de la sinrazon: "No 
podemos saber si un hombre que se levanta para hablar sera inspirado por 
el espiritu o por la locura." 228 En todo caso, los cuaqueros, como muchas 
sectas religiosas de fines del siglo XVII y principios del XVIII, han quedado 
atrapados en el gran debate de la experiencia religiosa y de la sinrazon; 229 
para los otros, para ellos mismos quiza, ciertas formas de esta experiencia 
estaban en el equivoco del buen sentido y de la locura; y, sin duda, en cada 
momento les ha sido necesaria la separacion del uno y de la otra, mientras 
afrontaban el reproche de alienacion que no dejaba de hacerseles. De alii, 
probablemente, el interes, un poco desconfiado, que las Sociedades de 
Amigos han mostrado hacia el tratamiento de los locos en las casas de 
internamiento. En 1791, una mujer que pertenece a la secta es colocada en 
"un establecimiento para insensatos, en la cercania de la ciudad de York". 
La familia, que vive lejos de al If, encarga a los Amigos velar sobre su 
suerte. Pero la direccion del asilo rechaza las visitas, con el pretexto de que 
el estado de la enferma no le permite recibirlas. Algunas semanas despues, 
la mujer muere. "Este acontecimiento lamentable suscito, naturalmente, 
reflexiones sobre la situacion de los insensatos y sobre las mejoras que 
podrian adoptarse a los establecimientos de ese genero. En particular, se 
comprendio que habria una ventaja muy especial para la Sociedad de 
Amigos si poseyera una institucion de ese genero, sobre la cual el la misma 
velaria, y donde podria aplicar un tratamiento mas apropiado que el que se 
practica de ordinario." 230 Tal es el relato hecho por Samuel Tuke, veinte 
anos despues. 

Es facil sospechar que se trata de esos numerosos incidentes a los 
cuales dio margen la ley de Settlement. Una persona, sin muchos recursos, 
cae enferma lejos de su casa; la ley exige que se la envie de regreso. Pero 
su estado, y quiza los gastos de transporte, obligan a guardarla en otra 
parte. Situacion en parte ilegal, que solo el peligro inmediato puede 
justificar y que, por cierto, en el caso presente ha debido ser legalizada por 
una orden de internamiento firmada por el juez de paz. Pero, fuera del asilo 
en que la enferma se halla, ninguna asociacion de caridad, excepto la de la 
parroquia de origen, tiene el derecho de acudir en su ayuda. En suma, un 
pobre que cae gravemente enfermo fuera de su parroquia queda expuesto a 
lo arbitrario de un internamiento que nadie puede controlar. Contra el lo se 
levantan las sociedades de beneficencia, que obtendran el derecho de 
levantar en el lugar mismo a aquellos de sus miembros que caigan 
enfermos, de acuerdo con la ley de 1793, diez anos despues del incidente 
de que habla Samuel Tuke. Asi pues, hay que comprender ese proyecto de 



226 Sewel, The history of the rise, increase and progress Of Christian People, 3° ed., 

p. 28. 

227 Ibid., p. 233. 

228 Voltaire, loc. cit. , p. 16. 

229 Asimismo, los rmsticos protestantes del siglo xvn y los ultimos jansenistas. 

230 Samuel Tuke, Description of the Retreat, an Institution near York for insane 
persons, York, 1713, pp. 22-23. 




una casa privada, pero colectiva, destinada a los insensatos, como una de 
las muchas protestas contra la antigua legislacion sobre pobres y enfermos. 
Por cierto, las fechas son Claras, aun si Samuel Tuke se guarda bien de 
mencionarlas, en su afan de dejar todo el merito de la empresa a la sola 
generosidad privada. En 1791, el proyecto de los cuaqueros de York; a 
principios de 1793, la ley que decide alentar a las sociedades amistosas de 
beneficencia, y dispensarlas del "Removal": la asistencia pasa asi de la 
parroquia a la empresa privada. En este mismo ano de 1793, los cuaqueros 
de York lanzan una suscripcion, y aprueban con su voto el reglamento de la 
sociedad; al ano siguiente, deciden comprar un terreno. En 1795, la 
Settlement Act queda oficialmente abolida; la construccion del Retiro 
comienza, y la casa podra funcionar desde el ano siguiente. La empresa de 
Tuke se inscribe exactamente en la gran reorganizacion legal de la 
asistencia a fines del siglo XVIII, en esta serie de medidas por las cuales el 
Estado burgues inventa, para sus propias necesidades, la beneficencia 
privada. 

El hecho que ha provocado en Francia la liberacion de los 
"encadenados de Bicetre" es de otra naturaleza, y las circunstancias 
historicas son mucho mas dificiles de determinar. La ley de 1790 habia 
previsto la creacion de grandes hospitales destinados a los insensatos. Pero 
ninguno de ellos existia aun en 1793. Bicetre habia sido convertido en "casa 
de los pobres"; se encontraban al If, aun confusamente mezclados, como 
antes de la Revolucion, indigentes, ancianos, condenados y locos. A toda 
esta poblacion tradicional se anade la que ha sido enviada alii por la 
Revolucion. Primero, los detenidos politicos. Piersin, vigilante de los locos de 
Bicetre, escribe a la Comision de las administraciones civiles, el 28 
Brumario, ano III, es decir, en el curso mismo de la visita de Pinel: "En mi 
empleo siempre hay detenidos, aun para el tribunal revolucionario." 231 En 
seguida, los sospechosos que se ocultan. Bicetre ha sido utilizado, por las 
mismas razones que la pension Belhomme, la Casa Douai o Vernet, 232 como 
guarida para sospechosos. Bajo la Restauracion, cuando habra que olvidar 
que Pinel habia sido medico de Bicetre durante el Terror, se le elogiara por 
haber protegido al If aristocratas o sacerdotes; "Pinel ya era medico de 
Bicetre cuando, en una epoca de dolorosa memoria, se I lego a pedir a esta 
casa de detencion su tributo para la muerte. El Terror la habia llenado de 
sacerdotes y de emigrados que habian vuelto; el senor Pinel se atrevio a 
oponerse a la extradicion de un gran numero de ellos, pretextando que eran 
alienados. Se insistio; su oposicion se redoblo. Pronto tomo un caracter de 
fuerza que se impuso a los verdugos, y la energia de un hombre 
ordinariamente tan dulce y conciliador salvo la vida a un gran numero de 
victimas, entre las cuales se cita al prelado que ocupa en este momento una 
de las principals sedes de Francia". 233 Pero tambien hay que tener en 
cuenta otro hecho: que Bicetre se habia convertido, durante la Revolucion, 



231 Citado en Tuetey, loe. cit. , III, p. 369. 

232 Fue en la pension Vernet, de la calle Servandoni, donde Pinel y Boyer 
encontraron un refugio para Condorcet, al ser ordenada su detencion el 8 de julio 
de 1793. 

233 Dupuytren, Noticia sobre Philippe Pinel. Extracto del Journal des Debats del 7 de 
noviembre 1826, p. 8. Es probable que Dupuytren aluda al abad Fournier, que se 
habia pronunciado, en su catedra, contra la ejecucion de Luis XVI y que, despues 
de ser internado en Bicetre como "atacado de demencia", llego a ser capellan de 
Napoleon, y luego obispo de Montpellier. 




en el centra principal de hospitalizacion para los insensatos. Desde las 
primeras tentativas de aplicar la ley de 1790, se habia enviado alii a los 
locos liberados de los manicomios; luego, poco despues, a los alienados que 
llenaban las salas del Hotel-Dieu. 234 Hasta tal punto que, por la fuerza de las 
cosas mas que por un proyecto reflexionado, Bicetre habia heredado esta 
funcion medica que habia subsistido a traves de la epoca clasica, sin 
confundirse con el internamiento, y que habia hecho del Hotel-Dieu el unico 
hospital parisiense en que de manera sistematica se intentara la curacion de 
los locos. Lo que el Hotel-Dieu no habia dejado de hacer desde la Edad 
Media, Bicetre quedo encargado de hacerlo, en el cuadro de un 
internamienio mas confuso que nunca; por primera vez, Bicetre se vuelve 
un hospital en que los alienados reciben cuidados hasta su curacion: "Desde 
la Revolucion, la administracion de los establecimientos publicos ni aun 
considera el encierro de los locos en un hospicio libre, a menos que sean 
nocivos y peligrosos en sociedad; no quedan alii mas que durante el tiempo 
que estan enfermos, y en cuanto se ha asegurado su perfecta curacion, se 
les hace volver al seno de sus familias o de sus amigos. Existe la prueba, en 
la salida general de todos aquellos que habian recobrado el sentido, y aun 
de aquellos que habian sido encerrados de por vida por el Parlamento 
presente; la administracion habia considerado su deber no tener encerrados 
mas que a los locos que no estuvieran en estado de gozar de la libertad." 235 
La funcion medica se introduce claramente en Bicetre; ahora se trata de 
revisar con mayor detenimiento todos los internamientos por demencia que 
hayan podido ser decretados en el pasado. 236 Y, por primera vez en la 
historia del hospital general, se nombra para las enfermerias de Bicetre a 
un hombre que ya ha adquirido cierta reputacion en el conocimiento de las 
enfermedades del espiritu; 237 la designacion de Pinel prueba por si sola que 
la presencia de los locos en Bicetre ya se habia convertido en un problema 
medico. 

Sin embargo, no se puede dudar de que tambien era un problema 
politico. La certeza de que se habian internado inocentes entre los 
culpables, gentes de razon entre los locos furiosos, formaba parte desde 
hacia largo tiempo de la mitologia revolucionaria: "Bicetre encierra 
seguramente criminales, canallas, hombres feroces... pero tambien, hay 
"que convenir en ello, contiene una multitud de victimas del poder 
arbitrario, de la tiranfa de las familias, del despotismo paterno... las 
mazmorras nos ocultan hombres, iguales nuestros y hermanos nuestros, a 



234 Cf., por ejemplo, la disposicion del Comite de Seguridad General que ordenaba 
el traslado a Bicetre de un alienado que no se podia conservar en el gran hospicio, 
por humanidad (Tuetey, loc. cit. , III, pp. 427-428). 

235 Carta de Piersin a la Comision de Administraciones Civiles del 19 Frimario, ano 
III (Tuetey, loc. cit., Ill, p. 172). 

236 Segun Piersin, habia en Bicetre 207 locos, con fecha 10 Frimario, ano III 
(Tuetey, loc. cit., p. 370). 

237 Pinel habia sido redactor de la Gaceta de Salud antes de la Revolucion. Habia 
escrito varios artfculos sobre las enfermedades del espiritu, sobre todo en 1787: 
"Los accesos de melancolfa, <Lno son mas frecuentes y mas temibles durante los 
primeros meses del invierno?"; en 1789: "Observaciones sobre el regimen moral 
mas apropiado a restablecer, en ciertos casos, la razon extraviada de los 
mamacos." En La Medecine eclairee par les Sciences physiques habia publicado un 
artfculo "sobre una especie particular de melancolfa que conduce al suicidio" 
(1791). 




quienes se niega el aire, y que solo ven la luz por estrechos tragaluces. 1,238 
Bicetre, prision de la inocencia, obsesiona la imaginacion, como poco antes 
la Bastilla: "Los delincuentes, durante la matanza de las prisiones, se 
introducen violentamente en el hospicio de Bicetre, con el pretexto de 
libertar ciertas victimas que la antigua tirania trataba de confundir con los 
alienados. Armados, van de cuarto en cuarto; interrogan a los detenidos, y 
pasan adelante si la alienacion es manifiesta. Pero uno de los reclusos 
detenidos en cadenas fija su atencion, por frases llenas de buen sentido y 
de razon, y por las quejas mas amargas. <LNo era odioso que se le retuviera 
en cadenas y que se le confundiera con otros alienados?... Desde entonces, 
entre esta tropa armada corren murmullos violentos, y gritos de 
imprecacion contra el encargado del hospital; se le obliga a dar cuenta de 
su conducta. 1,239 Bajo la Convencion, nuevas obsesiones. Bicetre sigue 
siendo una inmensa reserva de temores; pues se ve alii un refugio de 
sospechosos, aristocratas que se ocultan bajo los harapos de los pobres, 
agentes extranjeros que alii se confabulan, disimulados por una falsa 
alienacion. Tambien alii hay que denunciar la locura para que saiga a luz la 
inocencia, pero tambien para que aparezca la duplicidad. Asi, en esos 
temores que rodean a Bicetre a lo largo de toda la Revolucion, y que en los 
limites de Paris forman una especie de fuerza temible y misteriosa, donde el 
enemigo se mezcla inexplicablemente con la sinrazon, la locura desempena, 
alternativamente, dos papeles enajenantes: aliena a aquel que es juzgado 
como loco sin serlo, pero tambien puede alienar a aquel que se cree a salvo 
de la locura; tiraniza o engana; elemento peligroso intermedio entre el 
hombre razonable y el loco, que puede alienar al uno como al otro y que, 
para ambos, amenaza el ejercicio de su libertad. De todas maneras, debe 
ser desenmascarada, de modo que la verdad y la razon sean restituidas a 
su propio juego. 

En esta situacion un poco confusa —red tupida de condiciones reales y 
de fuerzas imaginarias— es dificil precisar el papel de Pinel. Se ha hecho 
cargo de sus funciones el 25 de agosto de 1793. Puede suponerse que su 
reputacion de medico ya era grande, que se le habia escogido precisamente 
para "desenmascarar" la locura, para tomar su medida medica exacta, 
liberar las victimas y denunciar a los sospechosos; fundar, en fin, con todo 
rigor, este internamiento de la locura, cuya necesidad se conoce, pero 
cuyos peligros se experimentan. Por otra parte, los sentimientos de Pinel 
eran lo bastante republicanos para que no se le pudiera temer que 
mantuviera encerrados a los prisioneros del antiguo poder, ni que 
favoreciera a quienes perseguia el nuevo. En un sentido puede decirse que 
Pinel se ha encontrado investido de un extraordinario poder moral. En la 
sinrazon clasica, no habia incompatibilidad entre la locura y la simulacion, ni 
entre la locura reconocida desde el exterior y la locura objetivamente 
asignada; por el contrario, de la locura a sus formas ilusorias y a la 
culpabilidad que bajo ellas se oculta, habia, antes bien, como un vinculo 
esencial de pertenencia. Pinel habra de desanudarlo politicamente, y de 
operar una separacion que ya no dejara aparecer mas que una sola unidad 
rigurosa: la que envuelve, para el conocimiento discursivo, la locura, su 
verdad objetiva y su inocencia. Habra que limpiarla de todas esas franjas de 
no-ser en que se desplegaban los juegos de la sinrazon, y donde era 
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aceptada, asi como no-locura perseguida, o como no-locura disimulada, sin 
por el lo dejar nunca de ser locura. 

En todo ello, icual es el sentido de la liberacion de los "encadenados"? 
<LEra la aplicacion pura y simple de las ideas que habian sido formuladas 
desde hacia varios anos, y que formaban parte de esos programas de 
reorganizacion, de los cuales el proyecto de Cabanis es el mejor ejemplo, 
un ano antes de la llegada de Pinel a Bicetre? Quitar sus cadenas a los 
alienados de las mazmorras es abrirles el dominio de una libertad que, al 
mismo tiempo, sera la de una verificacion, es dejarles aparecer en una 
objetividad que ya no sera velada ni en las persecuciones ni en los furores 
que les responden; es constituir un campo asilario puro, tal como lo definia 
Cabanis, y que la Convencion, por razones politicas, trataba de ver 
establecido. Pero tambien puede pensarse que, al hacerlo, Pinel disimulaba 
una operacion politica de sentido inverso: liberando a los locos, los 
mezclaba mas con toda la poblacion de Bicetre, haciendola mas confusa e 
inexplicable, suprimiendo todas las normas que habrian podido permitir una 
separacion. <LNo era, por cierto, el afan constante de la administracion de 
Bicetre, en el curso de este periodo, impedir esas separaciones que 
reclamaban las autoridades politicas? 240 El hecho es que Pinel fue 
desplazado y nombrado para la Salpetriere, el 13 de mayo de 1795, varios 
meses despues deTermidor, en el momento de la pacificacion politica. 241 

Sin duda es imposible saber con certeza lo que se proponia hacer Pinel 
cuando decidio la liberacion de los alienados. Poco importa; lo esencial esta 
justamente en esta ambiguedad que caracterizara toda la secuencia de su 
obra y el sentido mismo que toma en el mundo moderno: constitucion de 
un dominio en que la locura debe aparecer en una verdad pura, a la vez 
objetiva e inocente, pero constitucion de ese dominio sobre un modo ideal, 
siempre indefinidamente diferido, en que cada una de las figuras de la 
locura se mezcla con la no-locura en una proximidad indiscernible. Lo que la 
locura gana en precision en su diseno cientifico lo pierde en vigor en la 
percepcion concreta. El asilo en que debe unirse en su verdad no permite 
distinguirla de aquello que no es su verdad. Cuanto mas objetiva, menos 
cierta. El gesto que la libera para verificarla es al mismo tiempo la 
operacion que la disemina y que la oculta en todas las formas concretas de 
la razon. 

La obra de Tuke ha sido Nevada por todo el reajuste de la asistencia en 
la legislacion inglesa a fines del siglo XVIII; la de Pinel, por toda la 
ambiguedad de la situacion de los locos en el momento de la Revolucion. 
Pero no se trata de disminuir su originalidad. En sus obras hubo un poder 
de decision que no se puede reducir, y que aparece claramente — apenas 
traspuesto— en los mitos que han transmitido su sentido. 

Era importante que Tuke fuese cuaquero. No menos importante que el 
Retiro fuese una casa de campo. "El aire es sano, mucho mas puro de humo 
que en los lugares proximos a las ciudades industriales." 242 La Casa se 
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abre, con ventanas sin rejas, sobre un jardin. Como "esta situada sobre una 
eminencia, domina un paisaje muy agradable, que se extiende por el sur 
hasta donde alcanza la vista, sobre una planicie fertil y arbolada..." En las 
tierras vecinas se practican los cultivos y la recria de animales. El jardin 
"produce en abundancia frutos y legumbres; al mismo tiempo, ofrece a 
muchos enfermos un sitio agradable para el recreo y el trabajo". 243 El 
ejercicio al aire libre, los paseos regulares, el trabajo en el jardin y en el 
huerto siempre tienen un efecto benefico "y son favorables a la curacion de 
los locos". Hasta ha ocurrido que algunos enfermos "queden curados por el 
solo viaje que les llevaba al Retiro y los primeros dias de reposo que habian 
tenido la oportunidad de disfrutar". 244 Todas las potencias imaginarias de la 
vida sencilla, de la dicha del campo, del retorno de las estaciones, son 
convocadas para presidir la curacion de la locura. Y es que la locura, segun 
las ideas del siglo XVIII, es una enfermedad no de la naturaleza ni del 
hombre mismo, sino de la sociedad; emociones, incertidumbre, agitacion, 
alimentacion artificial: otras tantas causas de locura admitidas por Tuke, 
como por sus contemporaneos. Producto de una vida que se aparta de la 
naturaleza, la locura nunca es mas que del orden de las consecuencias; no 
pone en cuestion lo que es esencial en el hombre, y que es su pertenencia 
inmediata a la naturaleza. Deja intacto como un secreto provisionalmente 
olvidado esta naturaleza del hombre, que es al mismo tiempo su razon. 
Llega a ocurrir que ese secreto reaparezca en condiciones extranas, como si 
se introdujera subrepticiamente, al azar de una nueva perturbacion. Samuel 
Tuke cita el caso de una joven caida en un estado de "perfecta idiotez"; 
habia permanecido asi, sin remision, durante largos anos, hasta que cayo 
victima de una fiebre tifoidea. Ahora bien, a medida que aumentaba la 
fiebre, se aclaraba el espiritu, haciendose mas limpido y mas vivo, y 
durante toda esta fase aguda en que los enfermos, ordinariamente, son 
victimas del delirio, la enferma, por el contrario, estuvo enteramente 
razonable; reconocio a quienes la rodeaban, recordo acontecimientos 
pasados a los que no habia parecido prestar atencion. "Pero, i ay ! , no fue 
mas que una chispa de razon; al disminuir la fiebre, las nubes nuevamente 
invadieron su espiritu, se hundio en el anterior estado deplorable, y quedo 
asi hasta su muerte, que acontecio unos anos despues." 245 

Hay al If todo un mecanismo de compensacion: en la locura, la 
naturaleza es olvidada, no suprimida, o antes bien, se ha deslizado del 
espiritu al cuerpo, de manera que la demencia garantiza en cierto modo una 
salud solida; pero que sobrevenga una enfermedad, y la naturaleza, 
trastornada en el cuerpo, reaparecera en el espiritu, mas pura, mas clara 
que nunca: prueba de que no hay que considerar a los locos como 
absolutamente privados de razon, sino antes bien evocar en ellos, por todo 
el juego de similitudes y de proximidades, aquella naturaleza que no puede 
dejar de estar adormecida bajo la agitacion de su locura; las estaciones y 
los dias, la gran planicie de York, esta sabiduria de los jardines en que la 
naturaleza coincide con el orden de los hombres, deben encantar, hasta su 
despertar total, a la razon oculta un momento. En esta vida que se impone 
a los enfermos del Retiro, y que parece no estar guiada mas que por una 
confianza inmovil, se ha deslizado una operacion magica, en que la 
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naturaleza, se supone, hara triunfar a la naturaleza, por similitud, 
acercamiento y misteriosa penetracion, mientras se encuentra conjurado 
todo lo que la sociedad ha podido poner en el hombre de contranatura. Y, 
detras de todas esas imageries, comienza a tomar forma un mito, que sera 
una de las grandes formas organizadoras de la psiquiatria del siglo XIX; o 
sea el mito de las Tres Naturalezas: Naturaleza- Verdad, Naturaleza- Razon y 
Naturaleza-Salud. En ese juego se desarrolla el movimiento de la alienacion 
y de su curacion; si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza- 
Razon solo puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza como Verdad del 
mundo permanece indefinidamente adecuada a si misma. Y es a partir de 
el la como se podra despertar y restaurar a la Naturaleza- Razon, cuyo 
ejercicio, cuando coincide con la verdad, permite la restauracion de la 
Naturaleza-Salud. Y en ese sentido Tuke preferia al termino ingles insane la 
palabra francesa aliene, "porque comporta una idea mas justa de ese 
genero de desorden que los terminos que implican, en cualquier grado, la 
abolicion de la facultad de pensar ". 246 

El Retiro inserta al enfermo en una dialectica simple de la naturaleza; 
pero edifica, al mismo tiempo, un grupo social. Y el lo de un modo 
extranamente contradictorio. En efecto, ha sido fundado por suscripciones, 
y debe funcionar como sistema de seguro, a la manera de las sociedades de 
socorro que se desarrollan por la misma epoca; cada suscriptor puede 
designar un enfermo por el que se interesa, y que pagara una pension 
reducida, en tanto que los otros pagaran toda la tarifa. El Retiro es una 
coalicion contractual, una convergencia de intereses organizados, al modo 
de una sociedad simple . 247 Pero al mismo tiempo se entretiene con el mito 
de la familia patriarcal: quiere ser una gran comunidad fraternal de los 
enfermos y de los vigilantes, bajo la autoridad de los directores y de la 
administracion. Familia rigurosa, sin flaquezas ni complacencias, pero justa, 
conforme a la gran imagen de la familia biblica. "El cuidado que los 
intendentes han puesto en asegurar el bienestar de los enfermos, con todo 
el celo que pueden aportar los parientes atentos pero juiciosos, ha sido 
recompensado en muchos casos por una adhesion casi filial ." 248 Y en esta 
afeccion comun, sin indulgencia pero sin injusticia, los enfermos recobraran 
la calma dichosa y la seguridad de una familia en estado puro; seran los 
hijos de la familia en su idealidad primitiva. 

Contrato en familia, intereses bien entendidos y afeccion natural: el 
Retiro encierra, confundiendolos, los dos grandes mitos con los cuales el 
siglo XVIII habia tratado de definir el origen de las sociedades y la verdad 
del hombre social. Es al mismo tiempo el interes individual que renuncia a si 
mismo para encontrarse, y la afeccion espontanea que la naturaleza hace 
nacer entre los miembros de una familia, proponiendo asi una especie de 
modelo afectivo e inmediato a toda sociedad. En el Retiro, el grupo humano 
es devuelto a sus formas mas originarias y mas puras: se trata de recolocar 
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al hombre en sus relaciones humanas elementales, absolutamente 
conformes al origen. Elio quiere decir que deben ser, a la vez, 
rigurosamente fundadas y rigurosamente morales. Asi, el enfermo se 
encontrara de vuelta en ese punto en que la sociedad acaba de surgir de la 
naturaleza, y donde se consuma en una verdad inmediata que toda la 
historia de los hombres ha contribuido, despues, a confundir. Se supone 
que se esfumara, entonces, del espiritu alienado, todo lo que la sociedad ha 
podido colocar al If de artificio, de vana preocupacion, de nexos y de 
obligaciones ajenos a la naturaleza. 

Tales son los poderes miticos del Retiro: poderes que dominan el 
tiempo, rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades 
esenciales y lo identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre Natural y 
con el Primer Hombre Social. Todas las distancias que lo separaban de ese 
ser primitivo han sido borradas, todos los espesores suprimidos; y al 
termino de ese "retiro", bajo la alienacion reaparece finalmente lo 
inalienable, que es naturaleza, verdad, razon y pura moralidad social. La 
obra de Tuke parecia Nevada y explicada por un prolongado movimiento de 
reforma que la habia precedido; lo era, en efecto; pero lo que ha hecho de 
el la a la vez una ruptura y una iniciacion es todo el paisaje mitico del que 
estuvo rodeada desde su nacimiento, y que ha logrado insertar en el 
antiguo mundo de la locura y del internamiento. Y por el lo, la separacion 
lineal que el internamiento efectuaba entre la razon y la sinrazon, el modo 
simple de la decision, han sido sustituidos por una dialectica, que cobra 
movimiento en el espacio del mito asi constituido. En esta dialectica, la 
locura se vuelve alienacion, y su curacion retorno a lo inalienable; pero lo 
esencial es un cierto poder que por primera vez toma el internamiento, tal, 
al menos, el sonado por los fundadores del Retiro; gracias a ese poder, en 
el momento en que la locura se revela como alienacion, y por ese mismo 
descubrimiento, el hombre es llevado a lo inalienable. Puede establecerse 
asi, en el mito del Retiro, a la vez el procedimiento imaginario de la 
curacion tal como es oscuramente supuesto, y la esencia de la locura tal 
como va a ser implicitamente transmitida en el siglo XIX: 

1° El papel del internamiento es reducir la locura a su verdad. 

2° La verdad de la locura es que es ella, menos el mundo, menos la 
sociedad, menos la contranatura. 

3° Esta verdad de la locura es el hombre mismo en lo que puede 
tener de mas primitivamente inalienable. 

4° Lo que hay de inalienable en el hombre es a la vez Naturaleza, 
Verdad y Moral; es decir, la Razon misma. 

5° Como el Retiro remite la locura a una verdad que es al mismo 
tiempo verdad de la locura y verdad del hombre, a una naturaleza que es 
naturaleza de la enfermedad y naturaleza serena del mundo, el Retiro 
recibe de al If su poder de curar. 

Puede verse por donde el positivismo podra levantarse sobre esta dialectica, 
donde nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica 
experiencias morales, temas filosoficos, imagenes sonadas del hombre. Pero 
el positivismo no sera mas que la contraccion de ese movimiento, la 
reduccion de ese espacio mitico; admitira, para empezar, como evidencia 
objetiva, que la verdad de la locura es la razon del hombre, lo que invierte 
por completo la concepcion clasica, para la cual la experiencia de la sinrazon 
en la locura contradice todo lo que puede haber de verdad en el hombre. En 
adelante, todo dominio objetivo de la locura, todo conocimiento, toda 




verdad formulada sobre ella, sera la razon misma, la razon recobrada y 
triunfante, el desenlace de la alienacion. 



En el relato tradicional de la liberacion de los encadenados de Bicetre, 
no se ha establecido con certeza un punto: la presencia de Couthon. Se ha 
podido decir que su visita era imposible, que debio de haber una confusion 
entre el y un miembro de la Comuna de Paris, asimismo paralitico, y que 
tambien esta misma paralisis aunada a la siniestra reputacion de Couthon 
ha hecho que confundiesen al uno con el otro . 249 Dejemos de lado ese 
problema: lo esencial es que la confusion se haya cometido y transmitido, y 
que se haya impuesto con tal prestigio a la imagen del impedido que 
retrocede de horror ante los locos y abandona a su destino a "esas bestias". 
Lo que ocupa el centra de la escena es el paralitico llevado en brazos; es 
preferible aun que ese paralitico sea un convencional temible, conocido por 
su crueldad, celebre por haber sido uno de los grandes abastecedores de la 
guillotina. En consecuencia, sera Couthon quien visitara Bicetre, y por un 
momento sera dueno del destino de los locos. Asi lo quiere la fuerza 
imaginaria de la historia. 

Lo que en efecto oculta ese extrano relato es un quiasma decisivo en la 
mitologia de la locura. Couthon visita Bicetre para saber si los locos que 
Pinel desea liberar no son sospechosos. Piensa encontrar una razon que se 
oculta; encuentra una animalidad que se manifiesta en toda su violencia: 
renuncia a reconocer al If los signos de la inteligencia y del disimulo; decide 
abandonar la locura a si misma y dejarla resolverse en su esencial barbarie. 
Es alii precisamente donde se produce la metamorfosis: el, Couthon, el 
revolucionario paralitico, el impedido que decapita, en el momento en que 
trata a los locos como bestias encarna, sin saberlo y con el doble estigma 
de su paralisis y de sus crimenes, lo que hay mas monstruoso en la 
inhumanidad. Y porque era necesario que en el mito fuese el y no otro, 
menos impedido y menos cruel, el encargado de pronunciar las ultimas 
palabras que, por ultima vez en el mundo occidental, han remitido la locura 
a su propia animalidad. Cuando abandona Bicetre, llevado en brazos, cree 
haber entregado los locos a todo lo que puede haber de bestial en ellos, 
pero en realidad es el quien se halla cargado de esta bestialidad, en tanto 
que en la libertad que se les ofrece, los locos van a poder mostrar que no 
habian perdido nada de lo que hay de esencial en el hombre. Cuando ha 
formulado la animalidad de los locos, los ha dejado libres de moverse, los 
ha liberado, pero ha revelado en cambio su animalidad, se ha encerrado en 
ella. Su rabia era mas insensata, mas inhumana que la locura de los 
dementes. Asi, la locura ha emigrado al lado de los guardianes; los que 
encierran a los locos como animales, son ellos los que ahora tienen toda la 
brutalidad animal de la locura; es en ellos donde aparece la bestia rabiosa, 
y lo que aparece en los dementes no es mas que su confuso reflejo. Se 
descubre un secreto: que la bestialidad no residia en el animal, sino en su 
domesticacion; esta, por su solo rigor, llegaba a constituirla. El loco queda 
asi purificado de la animalidad o al menos de esta parte de la animalidad 
que es violencia, depredacion, rabia, salvajismo; no le quedara mas que 
una animalidad docil, la que no responde a la coaccion y a la domesticacion 
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por la violencia. La leyenda del encuentro de Couthon y de Pinel narra esta 
purificacion; mas exactamente, muestra que esta purificacion era cosa 
hecha ya cuando fue escrita la leyenda. 

Una vez partido Couthon, "el filantropo pone inmediatamente manos a 
la obra"; decide separar a doce alienados que estaban en cadenas. El 
primero es un capitan ingles encadenado en una mazmorra de Bicetre 
desde hace 40 anos: "Era considerado como el mas terrible de todos los 
alienados...; en un acceso de furor habia golpeado, con un golpe de sus 
manos esposadas, a uno de los sirvientes, en la cabeza, matandolo 
inmediatamente." Pinel se le acerca, lo exhorta "a ser razonable, y a no 
hacer mal a nadie"; a ese precio, le promete liberarlo de sus cadenas, y 
concederle derecho de pasearse por el patio: "Creed en mi palabra. Sed 
dulce y confiado, yo os devolvere la libertad." El capitan entiende el 
discurso y permanece tranquilo mientras caen sus cadenas; apenas libre, se 
precipita a admirar la luz del sol y "extasiado, grita: |Que bello es!" Una vez 
recobrada la libertad, esta primera jornada la pasa "corriendo, subiendo las 
escaleras, descendiendolas, diciendo siempre: iQue bello es!" Esa misma 
noche, vuelve a su mazmorra, y duerme alii apaciblemente. "Durante dos 
anos que pasa aun en Bi-cetre, no tiene mas accesos de furor; hasta llega a 
ser util a la casa, ejerciendo cierta autoridad sobre los locos que regentea a 
su capricho, y cuya vigilancia se arroga." 

Otra liberacion, no menos conocida en las cronicas de la hagiografia 
medica: la del soldado Chevinge. Era un ebrio que tenia delirios de 
grandeza y se creia general; pero Pinel habia reconocido "una excelente 
naturaleza bajo esta irritacion". Deshace sus ataduras declarando que lo 
toma a su servicio, y que exige de el toda la fidelidad que un "buen amo" 
puede esperar de un domestico agradecido. El milagro se opera: la virtud 
del sirviente fiel despierta inmediatamente en esta alma atormentada: 
"Nunca en una inteligencia humana ocurrio revolucion mas sutil ni mas 
completa... Apenas liberado, helo alii alerta, atento"; una mala cabeza 
domada por tanta generosidad, el mismo va, en lugar de su nuevo amo, a 
desafiar y a aplacar el furor de los otros; "hace escuchar a los alienados 
palabras de razon y de bondad, el que poco antes estaba aun a su nivel, 
pero delante de ellos se siente engrandecido por toda su libertad". 250 Ese 
buen servidor debia desempenar hasta el final de la leyenda de Pinel el 
papel de su personaje; dedicado en cuerpo y alma a su amo, lo protege 
cuando el pueblo de Paris trata de forzar las puertas de Bicetre para hacer 
justicia a los "enemigos de la nacion; lo escudo con su cuerpo y se expuso a 
los golpes para salvarle la vida". 

Asi pues, las cadenas caen; el loco se encuentra liberado. Y en ese 
instante, recobra la razon. O, antes bien, no es la razon la que reaparece en 
si misma y por el la misma; son unas especies sociales constituidas que han 
estado adormecidas durante largo tiempo bajo la locura, y que se levantan 
en bloque, en una conformidad perfecta con lo que representan, sin 
alteraciones ni gestos. Es como si el loco, liberado de la animalidad a la cual 
lo obligaban las cadenas, no se reuniera con la humanidad mas que en el 
tipo social. El primero de los liberados no vuelve a ser pura y simplemente 
un hombre sano de espiritu sino un oficial, un capitan ingles, leal a quien lo 
ha liberado, como a un vencedor que lo tuviera prisionero bajo palabra, 
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autoritario con los hombres a los cuales somete a su prestigio de oficial. Su 
salud no se restaura mas que en esos valores sociales que le son, a la vez, 
el signo y la presencia concreta. Su razon no es del orden del conocimiento 
ni de la dicha; no consiste en un buen funcionamiento del espiritu; aqui, la 
razon es honor. Para el soldado, sera fidelidad y sacrificio; Chevinge no 
vuelve a ser un hombre razonable sino un servidor. Hay en su historia poco 
mas o menos las mismas significaciones miticas que en la de Viernes con 
Robinson Crusoe; entre el hombre bianco aislado en la naturaleza y el buen 
salvaje, la relacion establecida por Defoe no es una relacion de hombre a 
hombre, que se agote en su inmediata reciprocidad; es una relacion de amo 
a sirviente, de inteligencia a abnegacion, de fuerza sabia a fuerza viva, de 
valor reflexivo a inconsciencia heroica; en resumen, es una correlacion 
social, con su estatuto literario y todos sus coeficientes eticos, que queda 
traspuesta sobre el estado de naturaleza, y se vuelve verdad inmediata de 
esta sociedad entre dos. 

Los mismos valores se encuentran a proposito del soldado Chevinge: 
entre el y Pinel no se trata de dos razones que se reconocen, sino de dos 
personajes bien determinados que surgen en su exacta adecuacion a tipos, 
y que organizan un vinculo segun sus estructuras ya dadas. Puede verse 
como la fuerza del mito ha podido arrasar con toda verosimilitud 
psicologica, y sobre toda observacion rigurosamente medica; es claro, si los 
sujetos liberados por Pinel efectivamente eran locos, que no han quedado 
curados por el hecho mismo, y que su conducta durante largo tiempo debio 
conservar huellas de alienacion. Pero no es eso lo que importa a Pinel; lo 
esencial para el es que la razon quede significada por tipos sociales 
cristalizados muy pronto, desde que el loco cesa de ser tratado como el 
Extranjero, como el Animal, como figura absolutamente exterior al hombre 
y a las relaciones humanas. Lo que constituye la curacion del loco, para 
Pinel, es su estabilizacion en un tipo social moralmente reconocido y 
aprobado. 

Lo importante, pues, no es el hecho de que las cadenas hayan caido, 
medida que habia sido tomada en repetidas ocasiones ya en el siglo XVIII, 
particularmente en San Lucas; lo importante es el mito que ha dado sentido 
a esta liberacion, abriendola a una razon poblada de temas sociales y 
morales, de figuras pintadas desde hacia tiempo por la literatura, y 
constituyendo, en lo imaginario, la forma ideal de un asilo. Un asilo que ya 
no sera una jaula del hombre entregado a su barbarie, sino una especie de 
republica del sueno en que las relaciones solo se estableceran en una 
transparencia virtuosa. El honor, la fidelidad, el valor, el sacrificio, reinan 
al If en estado puro y designan a la vez las formas ideales de la sociedad y 
los canones de la razon. Y ese mito cobra todo su vigor por haber sido 
opuesto casi explicitamente — y tambien alii es indispensable la presencia de 
Couthon— a los mitos de la Revolucion, tal como han sido formulados 
despues del Terror: la republica convencional es una republica de violencia, 
de pasiones, de barbarie; es ella, sin saberlo, la que reune todas las formas 
del insensato y de la sinrazon; en cuanto a la republica que se constituye 
espontaneamente entre esos locos que asi quedaban abandonados a sus 
propias violencias, es libre de pasiones, es la ciudad de las obediencias 
esenciales. Couthon es el simbolo mismo de esta "mala libertad" que ha 
desencadenado entre el pueblo las pasiones y ha suscitado las tiranias de la 
Salvacion Publica, libertad en nombre de la cual se deja a los locos en sus 
cadenas; Pinel es el simbolo de la "buena libertad", la que, liberando a los 




mas insensatos y a los mas violentos de los hombres, doma sus pasiones y 
los introduce en el mundo tranquilo de las virtudes tradicionales. Entre el 
pueblo de Paris cjue llega a Bi-cetre a reclamar los enemigos de la nacion, y 
el soldado Chevinge que salva la vida de Pinel, el mas insensato y el menos 
libre no es aquel que habia estado encerrado durante anos por ebriedad, 
delirio y violencia. 

El mito de Pinel, como el de Tuke, oculta todo un movimiento 
discursivo que vale, a la vez, como descripcion de la alienacion y como 
analisis de su supresion: 

1° En la relacion inhumana y animal que imponia el internamiento 
clasico, la locura no enunciaba su verdad moral. 

2° Esta verdad, desde que se la deja libre de aparecer, se revela 
como una relacion humana en toda su idealidad virtuosa: heroismo, 
fidelidad, sacrificio, etc. 

3° Ahora bien, la locura es vicio, violencia, maldad, como lo 
demuestra demasiado bien la rabia de los revolucionarios. 

4° La liberacion en el internamiento, en la medida en que es 
reedificacion de una sociedad por el tema de la conformidad a los tipos, no 
puede dejar de curar. 

El mito del Retiro y el de los encadenados liberados se responden, 
termino a termino, en una oposicion inmediata. Uno hace valer todos los 
temas de la primitividad, el otro pone en circulacion las imagenes 
transparentes de las virtudes sociales. Uno va a buscar la verdad y la 
supresion de la locura en el punto en que el hombre, apenas, se aparta de 
la naturaleza; el otro caso requiere, antes bien, de una especie de 
perfeccion social, de funcionamiento ideal de las relaciones humanas. Pero 
esos temas aun eran demasiado vecinos y habian sido mezclados 
demasiado a menudo en el siglo XVIII para que tengan un sentido bien 
distinto en Pinel y en Tuke. Aqui y alia, se ve esbozarse el mismo esfuerzo 
para retomar ciertas practicas del internamiento en el gran mito de la 
alienacion, aquel mismo que Hegel debia formular algunos anos despues, 
sacando con todo rigor la leccion conceptual de lo que habia ocurrido en el 
Retiro y en Bicetre. "El verdadero tratamiento psiquico se atiene a esta 
concepcion, de que la locura no es una perdida abstracta de la razon, ni del 
lado de la inteligencia ni del lado de la voluntad y de su responsabilidad, 
sino una simple perturbacion del espiritu, una contradiccion en la razon que 
aun existe, asi como la enfermedad fisica no es una perdida abstracta, es 
decir, completa de la salud (tal seria, de hecho, la muerte), sino una 
contradiccion en esta. Ese tratamiento humano, es decir, tan benevolo 
como razonable de la locura... supone al enfermo razonable y encuentra alii 
un punto solido para tomarlo por ese lado." 251 El internamiento clasico habia 
creado un estado de alienacion, que no existia mas que desde fuera, para 
aquellos que internaban y no reconocian al interno mas que como 
Extranjero o como Animal; Pinel y Tuke, en esos gestos simples en que la 
psiquiatria positiva, paradojicamente, ha reconocido su origen, han 
interiorizado la alienacion, la han instalado en el internamiento, la han 
delimitado como distancia del loco a si mismo, y, por el lo, la han constituido 
como un mito. Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se 
hace pasar por naturaleza lo que es concepto, por liberacion de una verdad 
lo que es reconstitucion de una moral, por curacion espontanea de la locura 
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lo que no es, quiza, mas que su secreta insercion en una realidad artificiosa. 



Las leyendas de Pinel y Tuke transmiten unos valores miticos, que la 
psiquiatria del siglo XIX aceptara como pruebas de naturaleza. Pero debajo 
de los mitos mismos existfa una operacion, o mas bien una serie de 
operaciones que han organizado silenciosamente tanto el mundo de los 
asilos como los metodos de curacion y la experiencia concreta de la locura. 

El ademan de Tuke, para empezar. Porque es contemporaneo de aquel 
de Pinel, porque se sabe que forma parte de todo un movimiento de 
"filantropia", se le valora como un ademan que "libera" a los alienados. En 
realidad, se trata de otra cosa. "Se ha podido observar el gran dano 
resentido por los miembros de nuestra sociedad, por el hecho de haber sido 
confiados a gente que no solo desconocian nuestros principios, sino que 
ademas los han confundido con otros enfermos que se permiten un lenguaje 
grosero y practicas condenables. Todo eso deja a menudo un efecto 
imborrable sobre el espiritu de los enfermos despues de que han recobrado 
la razon, haciendolos extranos a todos los vinculos religiosos, que en otro 
tiempo habian aceptado; incluso en ocasiones, son corrompidos por habitos 
viciosos, que antes desconocian." 252 El Retiro debera actuar como 
instrumento de segregacion: segregacion moral y religiosa, que trata de 
reconstituir, en torno a la locura, un medio lo mas parecido posible a la 
Comunidad de los Cuaqueros. Esto por dos razones: la primera es que el 
espectaculo del mal es un sufrimiento para toda alma sensible, y el principio 
de todas esas pasiones vivas y nefastas que son el horror, el odio y el 
desprecio, las cuales a su vez engendran o perpetuan la locura: "Se ha 
pensado justamente que la mezcla que se produce en los grandes 
establecimientos publicos de personas que tienen sentimientos y practicas 
religiosas diferentes, la mezcla de depravados y virtuosos, de escandalosos 
y serios, ha causado que se dificulte el retorno a la razon, y que se hagan 
mas profundas la melancolia y las ideas misantropicas. 1,253 Pero la principal 
razon es otra: la de que la religion puede representar el doble papel de 
naturaleza y de regia, puesto que ha adquirido, gracias a un habito 
ancestral, a la educacion, al ejercicio cotidiano, la profundidad de la 
naturaleza, siendo al mismo tiempo un principio constante de coercion. Ella 
es a la vez espontaneidad y constrenimiento, y en esta medida, posee los 
unicos poderes que, en el eclipse de la razon, pueden contrarrestar las 
violencias sin medida de la locura; sus preceptos, "cuando se han 
impregnado con fuerza al comenzar la vida... Megan a ser casi principios de 
nuestra naturaleza; y su poder de coercion se resiente a menudo incluso 
durante la excitacion delirante de la locura. Dar mayor fuerza a la influencia 
de los preceptos religiosos sobre el espiritu del insensato es un medio de 
curacion muy importante." 254 En la dialectica de la alienacion donde la 
razon se oculta sin desaparecer, la religion constituye la forma concreta de 
lo que no puede alienarse; ella guarda lo que hay de invencible en la razon, 
lo que subsiste en la locura como seminatural, y alrededor de ella como 
solicitacion incesante del medio. "El enfermo, durante sus intervalos lucidos 
o en el curso de su convalecencia, podra gozar de la compania de aquellos 
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que tienen sus mismos habitos y opiniones." 255 La religion asegura la 
vigilancia de la razon sobre la locura, haciendo asi mas proximo e inmediato 
el constrenimiento, existente ya en el confinamiento clasico. Alii, el medio 
religioso y moral se impoma desde el exterior, con objeto de que la locura 
fuese refrenada, no curada. En el Retiro, la religion forma parte del 
movimiento que indica, a pesar de todo, que la razon coexiste con la locura, 
y que conduce al hombre de la alienacion a la salud. La segregacion 
religiosa tiene un sentido bastante preciso; no se trata de preservar a los 
enfermos de la influencia profana de aquellos que no son cuaqueros, sino de 
colocar al alienado en el interior de un elemento moral, donde se encontrara 
en debate consigo mismo y con aquello que lo rodea; de constituirle un 
medio .donde, lejos de estar protegido, sera conservado en una inquietud 
perpetua, amenazado sin cesar por la ley y la falta. 

"El principio del miedo, que raramente disminuye con la locura, esta 
considerado como muy importante en el tratamiento de los locos." 256 El 
temor aparece como personaje esencial del asilo. 

Rostro ya viejo, sin duda, si uno piensa en los terrores del 
confinamiento. Pero estos ultimos cercaban a la locura desde el exterior, 
senalando el limite de la razon y de la sinrazon, y gozaban de un doble 
poder: sobre las violencias del furor, para contenerlas, y sobre la propia 
razon para descartarla; este temor estaba por completo en la superficie. 
Aquel del Retiro se halla en las profundidades: va de la razon a la locura, 
sirviendoles de intermediario, de evocacion de una naturaleza comun que 
aun les perteneceria a ambas, y por medio de la cual, podria crear un 
vinculo. El terror reinante era la serial mas visible de la alienacion de la 
locura en el mundo clasico; el temor ahora esta dotado de un poder de 
desalienacion, que le permite restaurar una especie de muy primitiva 
connivencia entre el loco y el hombre de razon. El debe solidarizarlos 
nuevamente. Ahora la locura ya no podra ni debera provocar temor: tendra 
miedo, y estara sin recursos ni retorno, gobernada por la pedagogia del 
buen sentido, de la verdad y de la moral. 

Samuel Tuke relata como se recibio en el Retiro a un maniaco, joven y 
prodigiosamente fuerte, cuyos accesos provocaban el panico a su alrededor, 
incluyendo a sus guardianes. Cuando entra en el Retiro, esta cargado de 
cadenas; Neva esposas, y sus vestiduras estan atadas con cuerdas. Apenas 
ha llegado cuando se le quitan todos los impedimentos y se le hace comer 
con los vigilantes; su agitacion cesa inmediatamente; "su atencion parecia 
cautivada por la nueva situacion". Es conducido a su cuarto; el intendente le 
dirige una exhortacion, a fin de explicarle que toda la casa esta organizada 
para que todos gocen de la mayor libertad y comodidad y que no se le hara 
sufrir ningun castigo, a condicion de que no falte a los reglamentos de la 
casa o a los principios generales de la moral humana. El intendente afirma 
que en lo personal no desea hacer uso de los medios de coercion de que 
dispone. "El maniaco fue sensible a la dulzura del tratamiento. Prometio 
dominarse a si mismo." Le sucedia, todavia despues de esto, que se 
agitara, que vociferara y que aterrara a sus companeros. El intendente le 
recordaba las amenazas y promesas del primer dia; si no se calmaba, seria 
necesario volver a las sevicias de antano. La agitacion del enfermo 
aumentaba entonces durante cierto tiempo, y despues declinaba 
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rapidamente. "Entonces escuchaba con atencion las exhortaciones de su 
amistoso visitante. Despues de estas conversaciones, generalmente 
mejoraba el estado del enfermo durante varios dias." Al cabo de cuatro 
meses dejaba el Retiro, completamente curado. 257 Aqui el temor esta 
dirigido de manera directa al enfermo, no por medio de instrumentos, sino 
de un discurso; no se trata de limitar una libertad que se desenfrena, sino 
de cercar y exaltar la region de la simple responsabilidad, donde toda 
manifestacion de locura se hallara vinculada a un castigo. La oscura 
culpabilidad, que unia antiguamente a la falta y a la sinrazon, queda, asi 
desplazada; el loco, en tanto que ser humano originariamente dotado de 
razon, ya no es culpable de estar loco; pero el loco en tanto que loco, y 
desde el interior de su enfermedad, de la cual no es culpable, debe sentirse 
responsable de todo lo que en ella pueda perturbar la moral y la sociedad, y 
no atribuir sino a si mismo los castigos que recibe. La asignacion de 
culpabilidad en general no es ya el modo de relacion instaurado entre el 
loco y el hombre de razon; se transforma a la vez en la forma de 
coexistencia concreta de cada loco con su guardian, y en la forma de 
conciencia que el alienado debe tener de su propia locura. 

Es preciso, pues, revalorar las significaciones que se le han atribuido a 
la obra de Tuke: liberacion de los alienados, abolicion de los castigos, 
constitucion de un medio humano, no son otra cosa que justificaciones. Los 
metodos reales han sido diferentes. En realidad, Tuke ha creado un asilo 
donde se ha sustituido el terror libre de la locura por la angustia cerrada de 
la responsabilidad; el miedo ya no reina fuera de las puertas de la prision, 
sino que va a actuar bajo los sellos de la conciencia. Los terrores seculares, 
dentro de los cuales el alienado se encontraba cogido, van a ser transferidos 
por Tuke al corazon mismo de la locura. El asilo no sanciona ya, es verdad, 
la culpabilidad del loco; hace algo mas, la organiza; la organiza para el loco 
como conciencia de si mismo, y como relacion no reciproca con su 
guardian; la organiza para el hombre razonable como conciencia del otro, y 
como intervencion terapeutica en la existencia del loco. Es decir que por esa 
culpabilidad, el loco Mega a ser objeto de castigo, siempre ofrecido a si 
mismo y al otro; y del reconocimiento de ese estatuto de objeto, de la toma 
de conciencia de su culpabilidad, el loco debe regresar a su conciencia de 
sujeto libre y responsable y, en consecuencia, a la razon. El movimiento por 
el cual, objetivandose para el otro, el alienado recupera su libertad, es el 
mismo que encontramos tambien en el "Trabajo" y en la "Consideracion". 
No olvidemos que estamos en un mundo cuaquero, donde las bendiciones 
de Dios se convierten en senales de prosperidad. El trabajo viene en la 
primera linea del "tratamiento moral", tal y como es practicado en el Retiro. 
En si mismo, el trabajo posee una fuerza de constrenimiento superior a 
todas las formas de coercion fisica, en razon de que la regularidad de las 
horas, las exigencias de la atencion, la obligacion de alcanzar un resultado, 
desligan al enfermo de una libertad de espiritu que le seria funesta y lo 
colocan dentro de un sistema de responsabilidades. "El trabajo regular debe 
ser preferido, tanto desde el punto de vista fisico como del moral... es lo 
mas agradable para el enfermo y lo mas opuesto a las ilusiones de su 
enfermedad." 258 Por ese camino entra el hombre en el orden de los 
mandamientos de Dios; somete su libertad a unas leyes, que son al mismo 
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tiempo las de la realidad y las de la moral. En cierta medida, el trabajo 
espiritual no es desaconsejable; pero hay que evitar rigurosamente todos 
los ejercicios de la imaginacion, que estan siempre en complicidad con las 
pasiones, los deseos y todas las ilusiones delirantes. Al contrario, el estudio 
de todo aquello que hay de eterno en la naturaleza, de aquello que esta en 
conformidad con la sabiduria y la bondad de la Providencia, tiene una gran 
eficacia para reducir las libertades desmedidas del loco y para hacerle 
descubrir las formas de su responsabilidad. "Las diversas ramas de las 
matematicas y de las ciencias naturales forman los temas mas utiles en que 
deben emplearse los espiritus de los insensatos. 1,259 En el asilo, el trabajo 
estara despojado de todo su valor de produccion; se impondra sin mas 
titulo que el de regia moral pura; limitacion de la libertad, sumision al 
orden, sentido de responsabilidad, con el unico fin de desalienar el espiritu 
perdido en el exceso de una libertad que el constrenimiento fisico limita solo 
aparentemente. 

Mas eficaz aun que el trabajo, es la consideracion de los otros, lo que 
Tuke denomina "la necesidad de estima": "Este principio del espiritu 
humano influye indudablemente en nuestra conducta general, en una 
proporcion muy inquietante, aunque a menudo de una manera secreta, y 
actua con fuerza muy peculiar cuando somos introducidos en un nuevo 
circulo de relaciones. 260 " El loco, en el confinamiento clasico, tambien estaba 
colocado a consideracion; pero esa consideracion, en realidad, no lo 
alcanzaba a el mismo; no llegaba mas alia de su superficie monstruosa, de 
su animalidad visible; y comportaba al menos una forma de reciprocidad, 
puesto que el hombre sano podia ser alii, como en un espejo, el movimiento 
inminente de su propia caida. La consideracion que Tuke instaura ahora, 
como uno de los principales componentes del asilo, es a la vez mas 
profunda y menos reciproca. Debe buscar la forma de acosar al loco en las 
senales, incluso en las mas pequenas, de su locura, al If donde esta se 
articula secretamente con la razon y donde apenas comienza a 
desvincularse; y esta consideracion no puede ser devuelta por el loco de 
ninguna manera, pues solo el es considerado; es como el recien venido, el 
ultimo que ha llegado al mundo de la razon. Tuke habia organizado todo un 
ceremonial de esa conducta de la consideracion. Se trataba de reuniones 
acordes con la moda inglesa, donde todos debian imitar las exigencias 
formales en la vida social, sin que circulara otra cosa que la mirada que 
espiaba cualquier incongruencia, cualquier desorden, cualquier torpeza que 
denunciara la locura. Los directores y vigilantes del Retiro invitan pues, 
regularmente, a algunos enfermos a tea-parties; los invitados "se visten con 
sus mejores trajes, y rivalizan los unos con los otros en cortesia y buena 
educacion. Se les ofrece el mejor menu y se les trata con la misma atencion 
que si fuesen extranos. La reunion transcurre generalmente en la mejor 
armoma y con gran contento. Rara vez se produce algun acontecimiento 
desagradable. Los enfermos dominan hasta un grado extraordinario sus 
diferentes inclinaciones; esta escena suscita a la vez la curiosidad y una 
satisfaccion bastante conmovedora". 261 Curiosamente, esa ceremonia no es 
la del acercamiento, la del. dialogo, la del conocimiento mutuo; es la 
organizacion en torno del loco de un mundo donde todo le seria semejante 
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y proximo, pero donde el mismo seguiria siendo extrano por excelencia, al 
que se juzga no solo por las apariencias, sino por todo lo que estas puedan 
revelar a pesar de si mismas. Recordandole incesantemente ese papel de 
visitante desconocido, y recusado en todo aquello que pueda conocerse de 
el, atraido asi a su propia superficie por un personaje social que se le 
impone, el loco es invitado, silenciosamente, por la mirada, la forma y la 
mascara, a objetivarse ante los ojos de la razon razonable como el extrano 
perfecto, es decir, aquel cuya extraneza no se percibe. La ciudad de los 
hombres razonables lo acoge solo bajo ese litulo y al precio de esa 
conformidad con lo anonimo. 

Se ve que en el Retiro la supresion parcial 262 de los constrenimientos 
fisicos forman parte de un conjunto, cuyo elemento esencial era la 
constitucion de un self restraint, donde la libertad del enfermo, dominada 
por el trabajo y por la consideracion de los otros, estaba incesantemente 
amenazada por el reconocimiento de la culpabilidad. Al If donde se creeria 
encontrar una simple operacion negativa que desvincula unos ligamentos y 
hace entrega de la naturaleza mas profunda de la locura, sera preciso 
reconocer que se trata de una operacion positiva que la encierra en el 
sistema de las recompensas y los castigos, y la incluye dentro del 
movimiento de la conciencia moral. Es el transito del mundo de la 
reprobacion al universo del juicio. Pero al mismo tiempo, una psicologia de 
la locura llega a ser posible, puesto que bajo la mirada es incesantemente 
llamada a la superficie de si misma, a negar su disimulacion. No se le juzga 
sino por sus actos; no se hace el proceso de la intencion, ni se trata 
tampoco de encontrar sus secretos. Ella es solo responsable de su parte 
visible. El resto queda reducido al silencio. La locura no existe sino como un 
ser visto. Esta proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas y las 
rejas no vienen ya a romper, no sera la que permita la reciprocidad: no es 
mas que proximidad de la mirada que vigila, que espia, que se aproxima 
para ver mejor, pero que aleja aun mas, puesto que no acepta ni reconoce 
los valores del extrano. La ciencia de las enfermedades mentales, tal y 
como puede desarrollarse en los asilos, no sera nunca mas que ciencia de la 
observacion y de la clasificacion. Elio no sera un dialogo. Y no podra serlo 
verdaderamente sino hasta el dia en que el psicoanalisis haya exorcizado el 
fenomeno de la mirada, esencial en el asilo del siglo XIX, y que haya 
sustituido su magia silenciosa por los poderes del lenguaje. Aun seria mas 
justo decir que el psicoanalisis ha agregado a la consideracion absoluta del 
vigilante la palabra del vigilado, que es un monologo indefinido, y que ha 
conservado asi la estructura de la consideracion no reciproca propia del 
asilo, pero equilibrandola, en una reciprocidad asimetrica, por la nueva 
estructura del lenguaje sin respuesta. 

Vigilancia y Enjuiciamiento: aqui se perfila ya un personaje nuevo que 
va a ser esencial en el asilo del siglo XIX. El mismo Tuke dibuja su perfil 
cuando relata la historia de un maniaco sujeto a crisis irreprimibles. Un dia 
en que este se paseaba con el intendente en el jardin de la casa, entra 
bruscamente en una fase de excitacion, se aleja unos pasos, toma una gran 
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piedra y hace ademan de lanzarla contra su companero. El intendente se 
detiene y fija su mirada en el enfermo; despues avanza algunos pasos y 
"con un tono de voz resuelto, le ordena dejar la piedra". A medida que se 
aproxima, el enfermo baja la mano, y despues deja caer su arma; 
"entonces se deja conducir tranquilamente a su cuarto". 263 Una cosa acaba 
de nacer que no es ya represion, sino autoridad. Hasta el fin del siglo XVIII, 
el mundo de los locos estaba habitado por un poder abstracto y sin rostro 
que los tenia encerrados dentro de limites donde no existia sino el vacio, 
donde no habia nada ademas de la propia locura; los guardianes eran 
reclutados entre los mismos enfermos. Tuke establece, al contrario, un 
elemento mediador entre guardianes y enfermos, entre enfermedad y 
locura. El espacio reservado por la sociedad a la alienacion va a ser ocupado 
actualmente por hombres "del otro lado", que representan a la vez los 
valores de la autoridad que encierra y el rigor de la razon que juzga. El 
vigilante actua sin armas, sin instrumentos de constrenimiento, con la 
mirada y el lenguaje solamente; avanza hacia la locura despojado de todo 
lo que podria protegerlo o hacerlo amenazante, arriesgandose a una 
confrontacion inmediata y sin recursos. En realidad, sin embargo, no es 
como persona concreta como va a enfrentarse a la locura, sino como ser de 
razon, provisto por lo mismo y desde antes del combate, de la autoridad 
que posee por no estar loco. La victoria de la razon sobre la sinrazon se 
aseguraba antiguamente por la fuerza material, y en una especie de 
combate real. Ahora el combate ya ha acontecido, la sinrazon ha sido 
vencida de antemano cuando se presenta la situacion concreta donde se 
enfrentan el loco y el no loco. La falta de constrenimiento en los asilos del 
siglo XIX no significa que la sinrazon haya sido liberada, sino que la locura 
ha sido desde hace mucho tiempo dominada. 

Para esta nueva razon que reina en el asilo, la locura no representa la 
forma absoluta de la contradiccion, sino mas bien una menoria, una falta de 
autonomia derivada de ciertas peculiaridades, algo que no puede vivir si no 
esta inserto en el mundo de la razon. La locura es ninez. Todo esta 
organizado en el Retiro para que los alienados sean minorizados. Se les 
considera "como ninos que tienen un exceso de fuerza y que pueden 
emplearla de manera peligrosa. Necesitan penas y recompensas 
inmediatas; todo lo que se halla un poco alejado no les provoca ningun 
efecto. Es preciso aplicarles un nuevo sistema de educacion, dar un nuevo 
curso a sus ideas; subyugarlos primeramente, alentarlos en seguida, 
hacerlos trabajar, y hacerles agradable el trabajo por medio de ciertos 
atractivos". 264 Desde hacia mucho tiempo el derecho habia considerado a 
los locos como incapaces; pero era solo una situacion juridica definida 
abstractamente por la interdiccion y la curatela; no era un modo concreto 
de relaciones entre hombre y hombre. El estado de menoria se hace, con 
Tuke, un estilo de existencia para los locos, y una especie de soberania para 
los guardianes. Se insiste demasiado sobre el parecido con una "gran 
familia" que tiene la comunidad de locos y sus vigilantes en el Retiro. 
Aparentemente esta "familia" pone al enfermo en un medio a la vez normal 
y natural; en realidad, ello lo aliena aun mas: la menoria juridica que 
afectaba al loco tenia por fin protegerlo, en tanto que sujeto de derecho; 
esta vieja estructura, al transformarse en forma de coexistencia, lo libra por 
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completo, como sujeto psicologico, a la autoridad y al prestigio del hombre 
de razon, que toma para el la figura concreta del adulto, es decir, algo que 
es a la vez dominio y destino. 

En la gran reorganizacion de las relaciones entre locura y razon, la 
familia, a fines del siglo XVIII, representa un papel decisivo, pues es a la 
vez paisaje imaginario y estructura social real; de el la parte y a el la se 
encamina la obra de Tuke. Prestandole el prestigio de los valores primitivos, 
aun no comprometidos en lo social, Tuke le hacia representar un papel de 
desalienacion; era, en su mito, la antitesis de ese "medio", en el que el siglo 
XVIII veia el origen de la locura. Pero igualmente la ha introducido de un 
modo muy real en el asilo, donde aparece a la vez como verdad y como 
norma de todas las relaciones que pueden instaurarse entre el hombre loco 
y el hombre de razon. La menoria bajo tutela de la familia, estatuto juridico 
en el cual se alienaban los derechos civiles del insensato, se convierte en 
situacion psicologica donde se aliena su libertad concreta. La existencia de 
la locura, en el mundo que se le prepara actualmente, se encuentra 
envuelta en lo que se podria llamar por anticipacion un "complejo paternal". 
El prestigio del patriarca revive en torno de la locura dentro de la familia 
burguesa. Se trata de esa sedimentacion historica, que mas tarde el 
psicoanalisis pondra en claro otorgandole por medio de un nuevo mito el 
sentido de un destino que caracterizaria toda la civil izacion occidental, y 
posiblemente toda civilizacion, sedimento que ha sido depositado por la 
locura y que no se ha solidificado sino recientemente, en ese fin del siglo en 
que la sinrazon se ha encontrado dos veces alienada en la familia, tanto por 
el mito de una desalienacion dentro de la pureza patriarcal como por una 
situacion realmente alienante dentro del asilo constituido sobre el modo 
familiar. De al If en adelante y por un tiempo del cual no es aun posible fijar 
el termino, los discursos de la sinrazon estaran indisociablemente ligados a 
la dialectica semirreal, semiimaginaria de la familia. Al If donde la locura se 
hacia violenta, donde cometia profanaciones y decia blasfemias, va a ser 
preciso ver ahora un atentado contra el padre. Asi, en el mundo moderno, 
lo que habia sido la gran confrontacion irreparable de la razon y la sinrazon, 
se convertira en el sordo choque de los instintos contra la solidez de la 
institucion familiar y contra sus simbolos mas arcaicos. 

Hay una asombrosa convergencia en el movimiento de las instituciones 
de base y esa evolucion de la locura dentro del mundo del confinamiento. 
La economia liberal tenia la tendencia, como lo hemos visto, de confiar a la 
familia y no al Estado el cuidado de asistir a los enfermos y a los pobres: la 
familia era el lugar de la responsabilidad social. Pero si el enfermo puede 
ser confiado a la familia, no sucede lo mismo con el loco, que es demasiado 
extrano e inhumano. Tuke, precisamente, reconstruye de manera artificial y 
en torno de la locura una familia simulada, que es una parodia institucional, 
pero situacion psicologica real. Alii donde falta la familia, Tuke la sustituye 
con una decoracion familiar ficticia, lo que consigue con simbolos y 
actitudes. Pero por un entrecruzamiento muy curioso, el dia en que la 
familia se encuentre descargada de su papel dentro de la asistencia, y de la 
obligacion de aliviar al enfermo, conservara los valores ficticios que 
conciernen a la locura; y mucho tiempo despues de que la enfermedad de 
los pobres vuelva a ser un asunto del Estado, el asilo conservara al 
insensato en la ficcion imperativa de la familia; el loco seguira siendo menor 
y durante mucho tiempo la razon tendra para el los rasgos del padre. 

Cerrado sobre estos valores ficticios, el asilo estara protegido de la 




historia y de la evolucion social. En la mente de Tuke se trataba de 
constituir un medio que imitara las formas mas antiguas, las mas puras, las 
mas naturales de la coexistencia: el medio sera lo mas humano posible, 
siendo al mismo tiempo lo menos social posible. En realidad, Tuke ha 
recortado la estructura social de la familia burguesa, la ha reconstituido 
simbolicamente en el asilo, y la ha dejado desviarse de la historia. El asilo, 
apuntalado sobre estructuras y simbolos anacronicos, sera siempre un 
inadaptado que esta fuera de su tiempo. Y alii mismo donde la animalidad 
manifestaba una presencia sin historia y. siempre recomenzada, van a 
presentarse lentamente las senales inmemoriales de los antiguos odios, de 
las viejas profanaciones familiares, de las senales olvidadas del incesto y del 
castigo. 

En Pinel, ninguna segregacion religiosa. O, mas bien, una segregacion 
que se ejerce en sentido inverso de la que practicaba Tuke. Los beneficios 
del asilo renovado se ofrecen a todos o casi todos, salvo a los fanaticos "que 
se creen inspirados y buscan hacer mas proselitos". Bicetre y la Salpetriere, 
segun el corazon de Pinel, forman la figura complementaria del Retiro. 

La religion no debe ser un sustrato moral en la vida del asilo, sino, 
pura y simplemente, objeto de la medicina. "Las opiniones religiosas, en un 
hospital de alienados, no deben ser consideradas sino en una relacion 
puramente medica; es decir, debe eliminarse cualquiera otra consideracion 
de culto publico y de politica, y es necesario solamente si importa oponerse 
a la exaltacion de las ideas y de los sentimientos que nacen de esa fuente, 
para lograr mayor eficacia en la curacion de ciertos alienados." 265 Fuente de 
emociones vivas y de imagenes terrorificas que suscita por el temor al mas 
alia, el catolicismo provoca frecuentemente la locura; hace nacer creencias 
delirantes, engendra alucinaciones, conduce a los hombres a la 
desesperacion y la melancolia. No hay que asombrarse si "al revisar los 
registros del hospicio de alienados de Bicetre, se encuentran inscritos los 
nombres de muchos curas y monjes, asi como de campesinos enajenados 
por un cuadro temible del porvenir". 266 Aun menos hay que asombrarse de 
ver que con el paso de los anos varian los nombres de las locuras religiosas. 
Bajo el Antiguo Regimen y durante la Revolucion, la vitalidad de las 
creencias supersticiosas, o la violencia de las luchas que han opuesto la 
Republica y la Iglesia catolica han multiplicado las melancolias de origen 
religioso. Cuando vuelve la paz, cuando el Concordato da fin a la lucha, esas 
formas de delirio desaparecen; en el ano X, un 50% de los melancolicos de 
la Salpetriere padecian locura religiosa, 33% el siguiente ano, y solo el 18% 
en el ano XII. 267 El asilo debe liberarse, pues, de la religion y de todos sus 
parentescos imaginarios. Es preciso guardarse de dejar a "los melancolicos 
por devocion" sus libros piadosos; la experiencia "ensena que es el medio 
mas seguro de perpetuar la alienacion o incluso de hacerla -incurable, y que 
cuanto mas permisos se conceden para ese tipo de lectura, menos se Megan 
a calmar las inquietudes y los escrupulos". 268 Nada esta mas lejos de Tuke y 
de su sueno de una comunidad religiosa que seria al mismo tiempo el lugar 
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privilegiado para las curaciones del espiritu que esta idea de un asilo 
neutralizado, purificado de las pasiones y de las imageries que engendra el 
cristianismo, y que hacen derivar al espiritu hacia el error y la ilusion y en 
breve, hacia el delirio y las alucinaciones. 

Pero para Pinel se trata de reducir las formas imaginarias y no el 
contenido moral de la religion. Hay en ella, una vez que ha sido decantada, 
un poder de desalienacion que disipa las imagenes, calma las pasiones y 
restituye al hombre en lo que puede haber en el de inmediato y de esencial: 
ella puede aproximarlo a su verdad moral. Y por esto la religion es capaz de 
curar. Pinel relata algunas historias de corte volteriano. Por ejemplo, la de 
una joven de veinticinco anos, "de constitucion robusta, unida en 
matrimonio con hombre debil y delicado"; ella tenia "crisis histericas muy 
violentas; imaginaba estar poseida por el demonio que, segun ella, tomaba 
formas variadas y le hacia oir cantos de pajaros, a veces sones lugubres, y 
otras, gritos penetrantes". Por fortuna, el cura del lugar sabe mas de 
religion natural que de practicas de exorcismo; cree en la curacion por 
benevolencia de la naturaleza; este "hombre esclarecido, de caracter dulce 
y persuasivo, toma ascendiente sobre el espiritu de la enferma y consigue 
sacarla de su lecho, hacerla que continue los trabajos domesticos, e incluso 
la convence de arreglar el jardin... Esto tuvo como consecuencia un efecto 
feliz, y una curacion que data de hace tres anos". 269 Llevada a la extrema 
sencillez de su contenido moral, la religion no puede dejar de ser, junto con 
la filosofia, con la medicina, con todas las formas cientificas y de 
conocimiento, algo que pueda restaurar la razon de un espiritu que la ha 
perdido. Incluso hay ocasiones en que la religion puede servir como 
tratamiento preliminar y preparatorio de lo que va a hacerse en el asilo: 
sirva como ejemplo aquella muchacha "de temperamento ardiente, aunque 
muy prudente y piadosa" dividida entre "las inclinaciones de su corazon y 
los principios severos de su conducta"; su confesor, despues de haberle 
aconsejado en vano el unirse a Dios, le propone los ejemplos de una 
santidad firme y mesurada y le "opone el mejor remedio a las grandes 
pasiones: la paciencia y el tiempo". Conducida a la Salpetriere, fue tratada 
por orden de Pinel "siguiendo los mismos principios morales" y su 
enfermedad fue "de poca duracion". 270 El asilo recoge asi, no la doctrina 
social de una religion dentro de la cual los hombres se sienten hermanos, 
en una misma comunion y en una misma comunidad, sino el poder moral de 
la consolacion, de la confianza, y de una docil fidelidad a la naturaleza. El 
asilo debe volver a emprender el trabajo moral de la religion, fuera de su 
texto fantastico, en el nivel exclusivo de la virtud, de la labor y de la vida 
social. 

El asilo, dominio religioso sin religion, dominio de la moral pura, de la 
uniformizacion etica. Todo lo que podria conservar en el la marca de las 
viejas diferencias acaba de borrarse. Los ultimos recuerdos de lo sagrado se 
extinguen. Antiguamente, la casa de confinamiento habia heredado, en el 
espacio social, los limites casi absolutos del lazareto; era tierra extranjera. 
El asilo debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social. 
Los valores de la familia y del trabajo, asi como todas las virtudes 
aceptadas, reinan en el asilo. Pero su reino es doble. Primeramente, ellas 
reinan de hecho en el mismo corazon de la locura; la naturaleza solida de 
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las virtudes esenciales no se rompe, ni aun bajo las violencias y el desorden 
de la alienacion. Existe una moral completamente primitiva, que 
ordinariamente no se pierde, ni siquiera en la peor demencia; es el la la que 
al mismo tiempo aparece y opera en la curacion. "No puedo, en general, 
sino rendir un testimonio publico de reconocimiento a las virtudes puras y a 
los principios severos que se manifiestan a menudo en la curacion. En 
ninguna parte, excepto en las novelas, he visto esposos mas dignos de ser 
queridos, padres o madres mas tiernos, amantes mas apasionados, 
personas mas vinculadas a sus deberes, que la mayoria de los alienados 
que han llegado felizmente a la epoca de la convalecencia." 271 Esta virtud 
inalienable es a la vez verdad y solucion de la locura. Por eso, si reina, 
debera reinar mas aun. El asilo reducira las diferencias, reprimira los vicios, 
borrara las irregularidades. Denunciara todo aquello que se oponga a las 
virtudes esenciales de la sociedad: el celibato, "el numero de muchachas 
que sufrian de idiotismo, fue 7 veces mayor que el numero de mujeres 
casadas en el ano XI y en el XIII; en la demencia, la proporcion es de dos a 
cuatro veces; se puede, pues, suponer que el matrimonio constituye para 
las mujeres una especie de preservative contra las dos especies de 
alienacion mas inveteradas, frecuentemente incurables" 272 la depravacion, 
la inmoralidad, y "la extrema perversidad de las costumbres", "el habito de 
un vicio como la ebriedad, o la galanteria ilimitada y sin eleccion, una 
conducta desordenada o una indiferencia apatica pueden degradar poco a 
poco la razon y desembocar en una alienacion declarada"; 273 la pereza "es 
el resultado mas constante y unanime de la experiencia de que en todos los 
asilos publicos, asi como en las prisiones y en los hospicios, la mas firme y 
posiblemente la unica garantfa de conservacion de la salud, las buenas 
costumbres y el orden, es la ley de un trabajo mecanico, rigurosamente 
ejecutado". 274 El asilo senala por fin el reino homogeneo de la moral y su 
extension rigurosa sobre todos aquellos que pretenden esquivarla. 

Pero el mismo hecho deja surgir una diferencia; si la ley no reina 
universalmente, es porque hay hombres que no la reconocen, una clase de 
la sociedad que vive en el desorden, en la negligencia, y casi en la 
ilegalidad. "Si de un lado vemos familias que prosperan gracias a que viven 
en un gran numero de anos en el seno del orden y de la concordia, en 
cambio cuantas otras, que pertenecen sobre todo a las clases inferiores de 
la sociedad, hieren la vista con el cuadro repugnante que ofrecen, de 
depravacion, de disensiones y de una miseria vergonzosa. Segun mis notas 
diarias, esta alii la fuente mas fecunda de la alienacion que se debe tratar 
en los hospicios." 275 

Con un solo y mismo movimiento, el asilo, entre las manos de Pinel, 
llega a ser un instrumento de uniformidad moral y de denuncia social. Se 
trata de hacer reinar bajo las especies de lo universal una moral, que se 
impondra desde el interior sobre aquellos que no la conocen, y en los cuales 
la alienacion esta dada desde antes de manifestarse en los individuos. En el 
primer caso, el asilo debera actuar como un despertar y una reminiscencia, 
invocando una naturaleza olvidada; en el segundo, debera actuar por 
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desplazamiento social para arrancar al individuo de su condicion. La 
operacion, tal y como se hacia en el Retiro, era aun mas sencilla: 
segregacion religiosa con fines de purificacion moral. La que practica Pinel 
es relativamente compleja: se trata de lograr sintesis morales, de asegurar 
una continuidad etica entre el mundo de la locura y el de la razon, pero 
practicando, una segregacion social que garantice a la moral burguesa una 
universalidad de hecho y le permita imponerse como derecho sobre todas 
las formas de la alienacion. 

En la epoca clasica, indigencia, pereza, vicios y locura se mezclaban en 
una misma culpabilidad en el interior de la sinrazon; los locos estaban 
cogidos en el gran confinamiento de la miseria y el desempleo, pero todos 
habian sido promovidos, a la vecindad de la falta, hasta la esencia de la 
caida. La locura se relaciona ahora con la decadencia social, que 
confusamente aparece como su causa, su modelo y su limite. Medio siglo 
mas tarde, la enfermedad mental se convertira en degradacion. De alii en 
adelante, la locura esencial, la que amenaza realmente, es la que asciende 
desde los bajos fondos de la sociedad. 

El asilo de Pinel, un retiro del mundo, no sera un espacio de naturaleza 
y de verdad inmediata como el de Tuke, sino un dominio uniforme de 
legislacion, un lugar de sintesis morales, donde desaparecen las 
alienaciones que nacen en los limites exteriores de la sociedad. 276 Toda la 
vida de los internados, toda la conducta de los vigilantes y de las medicos 
respecto a ellos, son organizados por Pinel para que operen las sintesis 
morales. Y esto por tres medios principales: 

1) El silencio. El quinto de los encadenados liberados por Pinel era un 
antiguo eclesiastico, al que la Iglesia habia expulsado por causa de su 
locura; padecia delirio de grandeza y se tomaba por Cristo; era "lo sublime 
de la arrogancia humana en delirio". Entrado en Bicetre en 1782, Neva doce 
anos encadenado. Por el orgullo de su porte, la grandilocuencia de sus 
palabras, constituye uno de los espectaculos mas famosos de todo el 
hospital; pero como el sabe que esta reviviendo la Pasion de Cristo, 
"soporta con paciencia el largo martirio y los sarcasmos continuos a los 
cuales lo expone su mania". Pinel lo ha designado para que forme parte del 
grupo de los doce primeros liberados, aunque su delirio sea siempre agudo. 
Pero no actua con el como con los otros: no hay exhortaciones, ni se le 
exigen promesas; sin pronunciar una palabra, hace que le quiten las 
cadenas, y "ordena expresamente a cada uno que imite su reserva, y que 
no dirija ni una sola palabra al pobre alienado. Esta prohibicion, que es 
observada rigurosamente, produce sobre un hombre tan pagado de si 
mismo un efecto mas sensible que los hierros y el calabozo; se siente 
humillado por un abandono y una soledad nueva para el al gozar de una 
entera libertad. Finalmente, despues de largas dudas, se le ve mezclarse 
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con los otros prisioneros por propia determinacion; desde ese dia, sus ideas 
se hacen mas sensatas y justas". 277 

La liberacion tomo aqui un sentido paradojico. El calabozo, las 
cadenas, el espectaculo continuo, eran para el delirio del enfermo como el 
elemento de su libertad. Reconocido por el lo mismo, y fascinado desde el 
exterior por tantas complicidades, no podia ser desalojado de su verdad 
inmediata. Pero las cadenas que caen, la indiferencia y el mutismo de todos 
lo encierran en el uso restringido de una libertad vacia; se le ha librado en 
silencio a una verdad no reconocida, que el manifestara en vano, puesto 
que ya no se le mira, y de la cual no puede extraer exaltacion, puesto que 
no es siquiera humillada. Es el propio hombre, y no su proteccion en el 
delirio, el que se encontrara actualmente humillado: el constrenimiento 
fisico es sustituido por una libertad que encuentra a cada instante los 
limites de la soledad; el dialogo del delirio y de la ofensa es remplazado por 
el monologo de un lenguaje que se agota en el silencio de los otros; y toda 
la ostentacion de la presuncion y el ultraje se ha cambiado en indiferencia. 
Desde entonces, realmente mas encerrado que en el calabozo o en las 
cadenas, prisionero tan solo de si mismo, el enfermo esta cogido en una 
relacion consigo mismo que es del orden de la falta, y en una no-relacion 
con los otros que es del orden de la verguenza. Los otros son absueltos, ya 
no son persecutores; la culpabilidad se desplaza al interior, y demuestra al 
loco que estaba fascinado solamente por su propia presuncion; los rostros 
enemigos se borran; el enfermo no siente ya su presencia como 
consideracion, sino como rechazo de la atencion, como mirada desviada; los 
otros no son ya para el sino un limite que retrocede sin cesar a medida que 
el avanza. Liberado de sus cadenas, esta ahora encadenado por la virtud del 
silencio a la falta y a la verguenza. Se sentia castigado, y veia en eso la 
serial de su inocencia; libre de todo castigo fisico, es preciso que se sienta 
culpable. El suplicio era su gloria; su liberacion debe humillarlo. 

Comparado con el dialogo incesante entre la razon y la sinrazon 
durante el Renacimiento, el confinamiento clasico habia sido una imposicion 
de silencio. Pero este no era total: el lenguaje se encontraba al If en las 
cosas, mas bien que totalmente suprimido. El confinamiento, las prisiones, 
los calabozos y hasta los mismos suplicios, construian un dialogo mudo 
entre la razon y la sinrazon, que era lucha. Este mismo dialogo es ahora 
desarticulado; el silencio es absoluto; ya no hay entre la razon y la sinrazon 
un lenguaje comun; al lenguaje del delirio no puede responder sino una 
falta de lenguaje, pues el delirio no es fragmento del dialogo con la razon, 
ya que absolutamente no es un lenguaje: no conduce, dentro de la 
conciencia finalmente silenciosa, sino a la falta. Y es a partir de al If 
solamente donde un lenguaje comun volvera a ser posible, en la medida en 
que sera el de la culpabilidad reconocida. "Finalmente, despues de muchas 
dudas, se le ve, por propia determinacion, venir a mezclarse con los otros 
enfermos..." La falta de lenguaje, como estructura fundamental de la vida 
del asilo, tiene como correlativo la aparicion de la confesion. Cuando Freud 
en el psicoanalisis remueve prudentemente el intercambio, o mas bien, se 
pone de nuevo a escuchar ese lenguaje, de alii en adelante agotado en el 
monologo, ies preciso asombrarse de que las formulaciones escuchadas 
sean siempre las de la falta? Dentro de ese silencio inveterado la falta habia 
conquistado las propias fuentes de la palabra. 
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2) El reconocimiento en el espejo. En el Retiro el loco era mirado y se 
sabia visto; pero con excepcion de esa mirada directa, que no le permitia en 
cambio sino verla de reojo, la locura no tenia ninguna vision inmediata de 
el la misma. En Pinel, al contrario, la mirada no actuara sino en el interior 
del espacio definido por la locura, sin superficie ni limites externos. Se vera 
a si misma, sera vista por el la misma, siendo a la vez puro objeto de un 
espectaculo y sujeto absoluto. 

"Tres alienados que se creian soberanos y que tomaban [cada uno] el 
titulo de Luis XVI, disputaban sus derechos a la realeza un dia y los hacian 
valer en forma demasiado energica. La vigilante se aproxima a uno de ellos, 
y llevandolo un poco aparte le dice: <LPor que disputais con esas gentes que 
estan visiblemente locas? <LNo es sabido que vos debeis ser reconocido 
como Luis XVI? Este ultimo, halagado por ese homenaje, se retira 
inmediatamente, mirando a los otros con una altivez desdenosa. El mismo 
artificio tiene exito con el segundo. Y asi, en un instante, no restan trazas 
de la disputa." 278 Aqui esta el primer momento, el de la exaltacion. Se pide 
a la locura que se mire a si misma, pero en los otros; aparece en ellos como 
una pretension no fundada, es decir, como irrisoria locura; sin embargo, en 
la mirada que condena a los otros, el loco asegura su propia justificacion, y 
la certidumbre de ser adecuado a su delirio. La hendidura entre la 
presuncion y la realidad no se deja reconocer sino en el objeto. Esta al 
contrario, completamente oculta en el sujeto, que llega a ser verdad y juez 
absoluto: la soberania exaltada que denuncia la falsa soberania de los otros, 
a los que despoja de ella, se confirma en la plenitud sin desmayo de su 
presuncion. La locura, como simple delirio, es proyectada sobre los otros; y 
como perfecta inconsciencia, es presupuesta enteramente. 

Es en ese momento cuando el espejo se transforma de complice en 
desenganador. Otro enfermo de Bicetre tambien se creia rey, y se 
expresaba siempre "con tono de mandato y de autoridad suprema". Un dia 
en que estaba mas tranquilo que de costumbre, el vigilante se aproxima, y 
le pregunta que, si es el soberano, por que no pone fin a su detencion y por 
que permanece confundido con los alienados de todas las especies. 
Siguiendo su conversacion en los dias siguientes, "le hace notar poco a poco 
lo ridiculo de sus exageradas pretensiones y le ensena a otro alienado que 
tambien esta convencido desde hace mucho tiempo de que esta revestido 
del poder supremo, y que era objeto de irrision. El maniaco primeramente 
se siente trastornado, en breve comienza a dudar de su titulo de soberano, 
y finalmente acepta sus extravios quimericos. En solo quince dias se opero 
esa revolucion moral tan inesperada, y despues de algunos meses de 
prueba, este padre respetable fue entregado a su familia." 279 Aqui vemos la 
fase del rebajamiento: identificado presuntuosamente con el objeto de su 
delirio, el loco se reconoce en reflejo de esa locura, de la cual ha 
denunciado la ridicula pretension; su solida soberania de sujeto se 
derrumba al ver ese objeto, que el ha revelado al aceptarlo. Ahora se 
contempla a si mismo despiadadamente. Y en el silencio de aquellos que 
representan a la razon, y en el hecho de que le hayan mostrado el espejo 
peligroso, se reconoce como objetivamente loco. 

Hemos visto por que medios — y por que enganos— la terapeutica del 
siglo XVIII trata de persuadir al loco de su locura, para poder liberarlo 
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mejor. 280 Aqui el movimiento es de otra naturaleza; no se trata de disipar el 
error por el espectaculo imponente de una verdad, ni siquiera fingida; se 
trata de herir a la locura en su arrogancia, y no en su aberracion. El espiritu 
clasico condenaba en la locura cierta ceguera ante la verdad; a partir de 
Pinel, se vera en el la mas bien un impulso venido de las profundidades, que 
sobrepasa los limites juridicos del individuo, que ignora las asignaciones 
morales que se le han fijado y tiende a una apoteosis de si mismo. Para el 
siglo XIX, el modelo inicial de locura sera el de creerse Dios, mientras que 
para los siglos precedentes era el de negarse a aceptar a Dios. Asi pues, en 
el espectaculo de el la misma, como sinrazon humillada, es donde la locura 
podra encontrar su salvacion, cuando cautiva en la subjetividad absoluta de 
su delirio, haya sorprendido la imagen irrisoria y objetiva en un loco 
identico. La verdad se insinua por sorpresa (y no por violencia, a la manera 
del siglo XVIII) , en ese juego de miradas reciprocas donde no se ve sino a 
si misma. Y el asilo, en esta comunidad de locos, ha dispuesto los espejos 
de tal manera que el loco no puede evitar, a fin de cuentas, sorprenderse a 
si mismo como loco. Liberada de las cadenas que hacian de el la un objeto 
observado, la locura pierde, en forma paradojica, lo esencial de su libertad, 
que es esa exaltacion solitaria; se vuelve responsable desde que conoce la 
verdad; se aprisiona en su mirada, que indefinidamente vuelve a enviarla a 
si misma; esta encadenada, finalmente, por la humillacion de ser para si 
misma un objeto. La toma de conciencia esta ligada actualmente a la 
verguenza de ser identico a ese otro, de estar comprometido en el, y de 
haberse despreciado antes de haber podido reconocerse y conocerse. 

3) El juicio perpetuo. Por el juego del espejo y por el silencio, la locura 
es llamada sin descanso a juzgarse a si misma. Ademas, es juzgada a cada 
instante desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o cientifica, 
sino por una especie de tribunal que constantemente esta en audiencia. El 
asilo que suena Pinel, y que en parte ha conseguido realizar en Bicetre, y 
sobre todo en la Salpetriere, es un microcosmo judicial. Para ser eficaz, esta 
justicia debe tener un aspecto temible; todo el equipaje imaginario del juez 
y del verdugo debe ser presentado al espiritu del alienado para que 
comprenda bien en que mundo judicial se halla colocado. La escenificacion 
de la justicia, con todo lo que posee de terrible y de implacable, sera parte 
del tratamiento. Uno de los internos de Bicetre tenia un delirio religioso 
provocado por un terror panico al infierno; pensaba que no podria escapar 
de la condenacion eterna sino por medio de una abstinencia rigurosa. Era 
preciso que ese temor a una justicia lejana se compensara con la presencia 
de una justicia inmediata, aun mas temible: "<LEI curso irresistible de sus 
ideas siniestras podria ser compensado de otra manera que no fuese la 
impresion de un temor vivo y profundo?" Una noche, el director se presenta 
con gran aparato para atemorizarlo, "con ojos de fuego y un tono de voz 
aterrador, con un grupo de gente de servicio que lo rodean de cerca, 
armados de fuertes cadenas que agitan con estrepito. Se pone un plato 
cerca del alienado y se le da la orden precisa de tomarlo durante la noche, 
si no quiere sufrir tratamientos mas crueles. Se retiran, y dejan al alienado 
en el estado mas penoso de dudas, entre la idea del castigo con el cual ha 
sido amenazado y la perspectiva terrorifica de los tormentos de la otra vida. 
Despues de un combate interior de varias horas, la primera idea vence, y se 
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decide a tomar su comida". 281 

El asilo es una instancia judicial que no reconoce a ninguna otra. J uzga 
inmediatamente y en ultima instancia. Posee sus propios instrumentos de 
castigo, y los emplea segun su propio criterio. El antiguo confinamiento a 
menudo era una practica que estaba fuera de las formas juridicas normales, 
pero imitaba los castigos de los condenados usando las mismas prisiones, 
los mismos calabozos, las mismas sevicias fisicas. La justicia que reina en el 
asilo de Pinel no imita a la otra justicia en sus metodos de represion; 
inventa los suyos. O mas bien, utiliza los metodos terapeuticos del siglo 
XVIII y los convierte en castigos. Y no es una de las menores paradojas de 
la obra "filantropica" y "liberadora" de Pinel esta conversion de la medicina 
en justicia, de la terapeutica en represion. En la medicina de la epoca 
clasica, los banos y las duchas eran utilizados como remedios, debido a las 
ideas de los medicos sobre la naturaleza del sistema nervioso: se trataba de 
refrescar al organismo, de distender las fibras ardientes y desecadas; 282 es 
verdad que se contaban tambien entre las felices consecuencias de la ducha 
fria el efecto psicologico de la sorpresa desagradable que interrumpe el 
curso de las ideas y cambia la naturaleza de los sentimientos; pero nos 
encontramos aun en el paisaje de los suenos medicos. Con Pinel, el uso de 
la ducha se convierte en algo judicial; la ducha es el castigo habitual del 
tribunal de simple policia que aplica la justicia permanentemente en el asilo: 
"Consideradas como medio de represion, a menudo son suficientes para 
someter a la ley general del trabajo manual a una alienada, que no quiere 
hacerlo, para veneer un rechazo obstinado de alimento, y para domar a los 
alienados que se conducen con una especie de humor turbulento y 
obstinado." 283 

Todo esta organizado para que el loco se reconozca en un mundo 
judicial que lo rodea por todas partes; se sabe vigilado, juzgado y 
condenado; de la falta al castigo, la union debe ser evidente, como una 
culpabilidad reconocida por todos: "Se aprovecha la circunstancia del bano, 
se recuerda la falta cometida o la omision de un deber importante, y con la 
ayuda de un grifo se suelta bruscamente una corriente de agua fria sobre la 
cabeza, lo que desconcierta a menudo a la alienada, o la libera de una idea 
dominante por una impresion fuerte e inesperada. Si quiere obstinarse, se 
le reitera la ducha evitando las palabras chocantes que son propicias para 
rebelarla; se le hace entender, al contrario, que es por su propio bien y con 
tristeza, por lo que se recurre a esas medidas violentas; algunas veces se 
mezcla la broma, cuidando sin embargo de que no vaya muy lejos." 284 Esta 
evidencia casi aritmetica del castigo, repetido tantas veces cuantas sea 
necesario, el reconocimiento de la falta por la represion que se hace de ella, 
todo eso debe conducir a la interiorizacion de la instancia judicial y al 
nacimiento del remordimiento en el espiritu del enfermo: es en ese 
momento solamente cuando los jueces aceptan hacer cesar el castigo, 
seguros de que se prolongara en la conciencia. Una mamaca tenia la 
costumbre de desgarrarse los vestidos y de romper todos los objetos que 
estaban al alcance de su mano; se le administra la ducha o se le pone la 
camisa de fuerza; ella parece finalmente "humillada y consternada"; pero 
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por miedo de que esa verguenza sea pasajera y el remordimiento muy 
superficial, "el director, para imprimirle un sentimiento de terror, le habla 
con la firmeza mas energica, pero sin colera, y le anuncia que en adelante 
sera tratada con la mayor severidad". El resultado deseado no se hace 
esperar: "Su arrepentimiento se anuncia por un torrente de lagrimas, que 
el la derrama, sin cesar, durante casi dos horas." 285 El ciclo esta doblemente 
acabado: la falta es castigada, y su autora se reconoce culpable. 

Hay, sin embargo, alienados que escapan de ese movimiento y 
resisten la sintesis moral que opera. 

Esos estaran recluidos en el mismo interior del asilo, formando una 
nueva poblacion interna, aquella que no puede ser controlada ni aun por la 
justicia. Cuando se habla de Pinel y de su obra de liberacion, se omite muy 
a menudo esta segunda reclusion. Hemos visto ya que el negaba el 
beneficio de la reforma del asilo a los "devotos que se creen inspirados, que 
buscan incesantemente hacer proselitos, y que tienen el placer perfido de 
excitar a los otros alienados a la desobediencia, bajo el pretexto de que es 
mejor obedecer a Dios que a los hombres". Pero la reclusion y el calabozo 
seran igualmente obligatorios para "aquellos que no pueden plegarse a la 
ley general del trabajo y que siempre, en una actividad malhechora, se 
divierten en molestar, en provocar a los otros alienados, y en buscar 
incesantemente motivos de discordia", y para las mujeres "que tienen 
durante sus accesos una irresistible propension a ocultar todo lo que cae 
entre sus manos". 286 Desobediencia por fanatismo religioso, resistencia al 
trabajo y robo, son tres grandes faltas en la sociedad burguesa, los tres 
atentados mayores contra sus valores esenciales, y no se admite para ellos 
la excusa de la locura; los que tal hacen merecen la prision pura y simple, 
la exclusion en sus formas mas rigurosas, puesto que manifiestan la 
resistencia a la uniformidad moral y social, que es la razon de ser del asilo, 
tal como lo concibe Pinel. 

Antiguamente, la sinrazon estaba fuera de todo juicio, y entregada 
arbitrariamente a los poderes de la razon. Ahora, es juzgada: y no solo una 
vez, a la entrada del asilo, para ser reconocida, clasificada y absuelta para 
siempre; esta sujeta, al contrario, a un juicio perpetuo, que no cesa de 
perseguirla y de aplicarle sanciones, de proclamar sus faltas y de exigir 
enmiendas honorables, y finalmente de excluir a aquellos cuyas faltas 
puedan comprometer por largo tiempo el buen orden social. La locura no 
escapa de lo arbitrario sino para entrar en una especie de proceso 
indefinido, por el cual el asilo provee a la vez de policias, de instructores, de 
jueces y de verdugos. Un proceso donde toda falta se transforma, por una 
virtud propia del asilo, en un crimen social, vigilado y castigado; un proceso 
que no tiene otra salida que un perpetuo volver a comenzar bajo la forma 
interiorizada del remordimiento. El loco "liberado" por Pinel y, despues de 
el, el loco del internado moderno, son personajes en proceso; si tienen el 
privilegio de no estar mezclados o asimilados con los condenados, tambien 
estan condenados a serlo a cada instante, bajo una acusacion cuyo texto no 
es conocido nunca, pues es toda la vida del asilo la que la formula. El asilo 
de la epoca positivista, de cuya fundacion corresponde a Pinel la gloria, no 
es un libre dominio de la observacion, del diagnostico y de la terapeutica: 
es un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se 
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libera sino por medio de la version de ese proceso en la profundidad 
psicologica, es decir, por el arrepentimiento. La locura sera castigada en el 
asilo, aunque sea inocente en el exterior. Sera por largo tiempo, e incluso 
hasta en nuestros dias, prisionera de un mundo moral. 

Al silencio, al reconocimiento reflejado, a ese juicio perpetuo, seria 
preciso agregar una cuarta estructura propia del mundo del asilo, tal y 
como se constituye a finales del siglo XVIII; es la apoteosis del personaje 
medico. De todas ellas, esta es sin duda la mas importante, puesto que va a 
autorizar no solo nuevos contactos entre el medico y el enfermo, sino una 
nueva relacion entre la alienacion y el pensamiento medico y ordenar 
finalmente toda la experiencia moderna de la locura Hasta el presente, se 
encontraban en el asilo las estructuras mismas del confinamiento, pero 
separadas y deformadas. Con el nuevo estatuto del personaje medico es 
con lo que desaparece el sentido mas profundo del confinamiento: la 
enfermedad mental, con las significaciones que ahora le atribuimos, se hace 
entonces posible. 

La obra de Tuke y la de Pinel, cuyo espiritu y valores son tan 
diferentes, vienen a unirse en esa transformacion del personaje medico. El 
medico, tal como hemos visto, no tenia parte alguna en la vida del 
confinamiento. Ahora bien, Mega a ser la figura esencial del asilo. El ordena 
quien entra. El reglamento del Retiro es preciso: "En lo que concierne a la 
admision de enfermos, el comite debe, en general, exigir un certificado 
firmado por un medico... Tambien es recomendable establecer si el enfermo 
tiene otra afeccion ademas de la locura. Es deseable igualmente que se 
adjunte un informe, que indique desde cuando esta enfermo el sujeto, y si 
fuera posible, cuales son los medicamentos que han sido utilizados ." 287 
Desde el final del siglo XVIII, el certificado medico ha llegado a ser casi 
obligatorio para internar a los locos . 288 Pero en el interior mismo del asilo, el 
medico ocupa un lugar preponderante, en la medida en que el lo instala 
como un espacio medico. Sin embargo, y es esto lo esencial, la intervencion 
del medico no se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que 
el tuviera como algo propio, y que estaria justificado por un conjunto de 
conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio como el homo 
medicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente. Si se exige 
la profesion medica, es como garantfa juridica y moral, no como titulo 
cientifico . 289 Un hombre de intachable conciencia, de virtudes integras, y 
que tuviese una larga experiencia en el asilo, podria sustituirlo bastante 
bien . 290 Pues el trabajo medico no es sino una parte de una inmensa tarea 
moral que debe realizarse en el asilo, y que es la unica que puede 
garantizar la curacion del insensato. "Una ley inviolable en la direccion de 
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todo establecimiento publico o particular de alienados debe otorgarle al 
maniaco toda la libertad que puede permitirle su seguridad personal, o la de 
los otros, y debe hacer la represion segun la gravedad mas o menos grande 
y el peligro de sus extravios... recoger todos los datos que sirvan al medico 
en el tratamiento, estudiar con cuidado las diferentes variedades de 
costumbres y de temperamentos, y desarrollar intencionalmente la dulzura 
o la firmeza, las formas conciliatorias o el tono imponente de una autoridad 
inflexible." 291 Segun Samuel Tuke, el primer medico que fue designado 
para el Retiro se distinguia por su "perseverancia infatigable"; sin duda no 
poseia ningun conocimiento particular de las enfermedades mentales 
cuando entro en el Retiro, pero era "un espiritu sensible que sabia bien que 
del uso de sus habilidades dependian los intereses mas queridos de sus 
semejantes". Ensayo los diferentes remedios que le sugirio su buen sentido 
y la experiencia de sus predecesores. Pero se decepciono rapidamente, no 
porque obtuviese malos resultados o porque el numero de curaciones fuese 
minimo: "Pero los remedios medicinales estaban tan imperfectamente 
unidos al desarrollo de la curacion, que no pudo dejar de sospechar que 
eran mas bien concomitantes que causas." 292 Se dio cuenta entonces de 
que no se podia hacer mucho con los metodos medicinales conocidos hasta 
entonces. Las consideraciones humanitarias triunfaron en su conciencia, y 
decidio no utilizar ningun medicamento que fuese demasiado desagradable 
para el enfermo. Pero no debemos deducir de esto que el papel del medico 
en el Retiro fuese de poca importancia: por las visitas que hace 
regularmente, por la autoridad que ejerce en la casa y que lo coloca por 
encima de todos los vigilantes, "el medico posee sobre el espiritu de los 
enfermos una influencia mas grande que la de las otras personas que los 
vigilan". 293 

Se cree que Tuke y Pinel han abierto el asilo al conocimiento medico. 
No introdujeron una ciencia, sino un personaje, cuyos poderes no tomaban 
del saber sino el disfraz, o mas bien, la justificacion. Los poderes, por 
naturaleza, son de orden social y moral; se enraizan en la menoria del loco, 
en la alienacion de su persona, no de su espiritu. Si el personaje medico 
puede aislar la locura, no es porque la conozca, sino porque la domina; y lo 
que dentro del positivismo tomara figura de objetividad, no sera sino el otro 
declive de esta dominacion. "Es algo muy importante ganarse la confianza 
de los enfermos, y provocar en ellos sentimientos de respeto y obediencia, 
lo que no puede ser fruto sino de la superioridad de discernimiento, de una 
educacion distinguida y de la dignidad en el tono y en las maneras. La 
tonteria, la ignorancia, la falta de principios, apoyados en una dureza 
tiranica, pueden excitar el temor, pero inspiran siempre desprecio. El 
vigilante de un hospicio de alienados que ha adquirido ascendencia sobre 
los enfermos dirige y arregla la conducta de estos a voluntad; debe estar 
dotado de un caracter firme, y desplegar, si la ocasion lo requiere, un 
imponente aparato de poder. Debe amenazar poco, pero ejecutar, y si es 
desobedecido, debera aplicar el castigo inmediatamente. 1,294 El medico no 
ha podido ejercer su autoridad absoluta en el mundo del asilo sino porque 
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desde el principio ha sido padre y juez, familia y ley, y sus practicas 
medicinales son simples interpretaciones de los viejos ritos del Orden, de la 
Autoridad y del Castigo. Pinel reconocia que el medico cura cuando en vez 
de usar terapeuticas modernas, recurre a esas figuras inmemoriales. 

Cita el caso de una muchacha de diecisiete anos cuyos padres la 
habian educado con "una extrema indulgencia"; tenia un "delirio alegre y 
retozon, del cual no se podia determinar la causa"; en el hospital, se le 
habia tratado siempre con la mayor suavidad; pero tenia siempre un cierto 
"aire altivo", que no podia ser tolerado en el asilo; no hablaba "de sus 
padres sino con amargura". Se decidio someterla a un regimen de estricta 
autoridad; "el vigilante, para domar ese caracter inflexible, escoge el 
momento del bano y se expresa con fuerza contra ciertas personas 
desnaturalizadas que osan protestar contra las ordenes de sus padres y 
desconocen su autoridad. La previene de que, en adelante, sera tratada con 
toda la severidad que merece, puesto que el la misma se opone a su 
curacion, y disimula con una obstinacion invencible la causa primitiva de su 
enfermedad". Por este rigor nuevo y esta amenaza, la enferma se siente 
"profundamente conmovida...; termina por confesar sus errores y hace una 
confesion ingenua de que ha perdido la razon despues de una inclinacion del 
corazon contrariada, y nombra al objeto de esa pasion". Despues de esta 
primera confesion, la cura se hace facil: "Se ha operado un cambio de los 
mas favorables... de al If en adelante se siente aliviada, y no puede 
manifestar como quisiera su reconocimiento hacia el vigilante que ha hecho 
cesar sus agitaciones continuas y ha llevado a su corazon la tranquilidad y 
la calma." No hay un momento de este relato que no pueda transcribirse en 
terminos de psicoanalisis. El personaje del medico, segun Pinel, debia 
actuar no a partir de una definicion objetiva de la enfermedad o de un cierto 
diagnostico clasificador, sino apoyandose en esas fascinaciones que guardan 
los secretos de la familia, de la autoridad, del castigo y del amor; es 
utilizando ese prestigio, poniendose la mascara del padre y del juez, como 
el medico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su 
competencia cientifica, se convierte en el operador casi magico de la 
enfermedad y toma la figura del taumaturgo. Es suficiente que observe y 
hable para que las presunciones insensatas desaparezcan, para que la 
locura, finalmente, se ordene a la razon. Su presencia y su palabra estan 
dotadas de ese poder de desalienacion, que de un golpe descubre la falta y 
restaura el orden de la moral. 

Es paradojicamente curioso el ver la practica medica entrar en ese 
dominio tan incierto, cuasi milagroso, en el momento en que la enfermedad 
mental trata de adquirir un caracter de positividad. Por un lado, la locura se 
coloca a distancia, en un campo objetivo, donde desaparecen las amenazas 
de la sinrazon; pero, en ese mismo instante, el loco tiende a formar con el 
medico, y en una unidad indivisible, una especie de pareja, donde la 
complicidad se une por medio de viejas dependencias. La vida del asilo, tal 
y como lo han constituido Tuke y Pinel, ha permitido el nacimiento de esta 
firme estructura que va a ser la celula esencial de la locura, una estructura 
que forma como un microcosmo donde estan simbolizadas las grandes 
estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: relaciones Familia- 
Hijos, alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; relaciones Falta- 
Castigo, alrededor de la doctrina de la justicia inmediata; relaciones Locura- 
Desorden, alrededor de la doctrina del orden social y moral. Es de al If de 
donde extrae el medico su poder de curacion; y es en la medida en que, por 




tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre ya alienado en el medico, en 
el interior de la pareja medico-enfermo, como el medico tendra el poder 
casi milagroso de curarlo. 

En tiempos de Pinel y de Tuke, ese poder no tenia nada de 
extraordinario; se explicaba y se demostraba con la sola eficacia de las 
conductas morales; no era mas misterioso que el poder del medico del siglo 
XVIII cuando diluia los fluidos y distendia las fibras. Pero el sentido moral 
de esta practica ha sido rapidamente olvidado por el medico, en la misma 
medida en que el se encerraba, sin saberlo, dentro de las normas del 
positivismo: desde el principio del siglo XIX, el psiquiatra no sabia muy bien 
cual era la naturaleza del poder que habia heredado de los grandes 
reformadores, y cuya eficiencia le parecia tan diferente de la idea que el se 
hacia de la enfermedad mental, y de la practica de todos los otros medicos. 

Esta practica psiquiatrica se habia hecho misteriosa y oscura incluso 
para aquellos mismos que la utilizaban; esto se debio en gran parte a la 
situacion extraha del loco dentro del mundo medicinal. Primeramente, 
porque la medicina del espiritu, por primera vez en la historia de la ciencia 
occidental, va a adquirir una autonomia casi completa: desde los griegos, 
no era sino un capitulo de la medicina, y hemos visto a Willis estudiar las 
locuras bajo la rubrica de "enfermedades de la cabeza"; despues de Pinel y 
Tuke, la psiquiatria va a llegar a ser una medicina con un estilo particular: 
los mas encarnizados en descubrir el origen de la locura en las causas 
organicas o en las disposiciones hereditarias no escaparan de este estilo. 
Aun menos podran escapar puesto que ese estilo particular —con la puesta 
en juego de los poderes morales, cada dia mas oscuros— sera el origen de 
una especie de mala conciencia: cuanto mas se encierren en su positivismo, 
mas sentiran que sus practicas son diferentes de sus principios. 

A medida que el positivismo se impone a la medicina y a la psiquiatria 
particularmente, esa practica se hace mas oscura, el poder del psiquiatra 
mas milagroso, y la pareja medico-enfermo se hunde aun mas en un mundo 
extrano. Ante los ojos del enfermo, el medico se transforma en taumaturgo; 
la autoridad que le daban el orden, la moral, la familia, parece ahora tenerla 
por si solo; en tanto que al medico se le cree cargado de esos poderes, y 
mientras que Pinel y Tuke subrayaban bastante que su accion moral no 
estaba necesariamente ligada a un conocimiento cientifico, ahora se creera, 
y el enfermo sera el primero, en el esoterismo del saber del medico, en 
algun secreto casi demoniaco de un conocimiento que ha encontrado el 
poder de destruir las alienaciones; y cada vez con mayor facilidad, el 
enfermo aceptara abandonarse entre las manos de un medico, a la vez 
divino y satanico, en todo caso fuera de la medida humana; cada vez mas 
se alienara en el, aceptando en conjunto y por adelantado todos sus 
prestigios, sometiendose desde el principio a una voluntad que siente como 
magica, y a una ciencia que el supone presciencia y adivinacion, 
convirtiendose asi, a fin de cuentas, en el correlativo ideal y perfecto de los 
poderes que proyecta sobre el medico, puro objeto sin otra resistencia que 
su inercia, completamente dispuesto a ser precisamente esa histerica en la 
cual Charcot exaltaba el maravilloso poder del medico. Si quisieran 
analizarse las estructuras profundas de la objetividad en el conocimiento y 
en la practica psiquiatrica del siglo XIX, de Pinel a Freud , 295 seria preciso 
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mostrar que esa objetividad es desde el principio una cosificacion de orden 
magico, que no ha podido realizarse sino con la complicidad del mismo 
enfermo, y a partir de una practica moral, transparente y clara al principio, 
pero olvidada poco a poco a medida que el positivismo impoma sus mitos de 
la objetividad cientifica; practica de la cual se han olvidado los principios y 
el sentido, pero siempre utilizada y siempre presente. Lo que se llama la 
practica psiquiatrica es una cierta tactica moral, contemporanea de los 
ultimos anos del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida del 
asilo, y recubierta por los mitos del positivismo. 

Pero si el medico se convierte rapidamente en un taumaturgo para el 
enfermo, ante sus propios ojos de medico positivista, no puede serlo. Ese 
poder oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no puede 
ya descifrar la complicidad del enfermo, y en el que no consentiria a 
reconocer los antiguos poderes de que esta hecho, debe tener un estatuto. 
Y puesto que no hay nada en el conocimiento positivo que pueda justificar 
semejante transferencia de voluntad, o parecidas operaciones a distancia, 
pronto Negara el momento en que la propia locura sera tenida por 
responsable de esas anomalias. Las curaciones sin base, a las cuales hay 
que aceptar como verdaderas curaciones, llegaran a ser verdaderas 
curaciones de falsas enfermedades. La locura no era lo que se creia, ni lo 
que el la pretendia ser; era infinitamente menos que el la misma: un 
conjunto de persuasion y de engano. Vemos como se insinua lo que sera el 
pitiatismo de Babinski. Y por un extrano retorno, el pensamiento retrocede 
dos siglos, hasta la epoca en que entre la locura, la falsa locura, y la 
simulacion de la locura, los limites estaban mal trazados, ya que una 
misma pertenencia a la falta las tenia unidas; y mas lejos aun, el 
pensamiento medico efectua finalmente una asimilacion ante la cual habia 
dudado todo el pensamiento occidental desde la medicina griega: la 
asimilacion de la locura y de la locura; es decir, del concepto medico y del 
concepto critico de la locura. A fines del siglo XIX, y en el pensamiento de 
los contemporaneos de Babinski, encontramos este prodigioso postulado, 
que ningun medico se habia atrevido aun a formular: que la locura, despues 
de todo, no es mas que locura. 

Asi, mientras que el enfermo mental esta enteramente alienado en la 
persona real de su medico, el medico disipa la enfermedad mental con el 
concepto critico de la locura. De tal manera que no quede mas, fuera de las 
formas vacias del pensamiento positivista, sino una sola realidad concreta: 
la pareja medico-enfermo, en la que se resumen, se anudan y se 
desanudan todas las alienaciones. Y es por esto por lo que toda la 
psiquiatria del siglo XIX converge realmente en Freud, el primero que haya 
aceptado en serio la realidad de la pareja medico-enfermo, y que haya 
consentido en no apartar de al If ni sus miradas ni sus investigaciones, que 
no haya intentado ocultarla en una teoria psiquiatrica que tanto bien o mal 
armonizaba con el resto de la ciencia medica; el primero en haber sacado 
rigurosamente las consecuencias de esa realidad. Freud ha puesto en claro 
todas las otras estructuras del asilo: ha hecho desaparecer el silencio y la 
consideracion, ha acabado con el reconocimiento de la locura por el la 
misma en el espejo de su propio espectaculo y ha hecho que se callen las 
instancias de condenacion. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que 
envuelve al personaje del medico; ha amplificado sus virtudes de 
taumaturgo, preparando a sus poderes totales un estatuto casi divino. Fla 
conseguido para si mismo, sobre esta presencia, que se esconde detras del 




enfermo y por encima de el, en una ausencia que es tambien presencia 
total, todos los poderes que se encontraban repartidos en la existencia 
colectiva del asilo; el se ha convertido en la consideracion absoluta, en el 
silencio puro y siempre retenido, en el juez que castiga y recompensa, por 
medio de un juicio que no condesciende siquiera a manifestarse por el 
lenguaje; el ha hecho del medico el espejo en el cual la locura, con un 
movimiento casi inmovil, se prende y se desprende de si misma. 

Freud hace que se deslicen hacia el medico todas las estructuras que 
Pinel y Tuke habian dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo 
de existir dentro del asilo, en el cual lo habian alienado sus "libertadores"; 
pero no lo ha liberado de lo que tenia de esencial esa existencia: el ha 
reagrupado los valores, los ha tendido al maximo y los ha dejado en las 
manos del medico; ha creado la situacion psicoanalitica, donde, por un 
corto circuito genial, la alienacion Mega a ser desalienacion, porque, dentro 
del medico, ella llega a ser sujeto. 

El medico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del 
psicoanalisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta ultima estructura, 
y en cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podra oir 
las voces de la sinrazon, y descifrar por si mismas las senales de la 
insensatez. El psicoanalisis podra resolver algunas formas de locura; sigue 
siendo extrano al trabajo soberano ae la sinrazon. No puede ni liberar ni 
transcribir, y menos aun explicar lo que habia de esencial en esa labor. 

Desde el siglo XVIII, la vida de la sinrazon no se manifiesta ya sino en 
el fulgor de obras como las de Holderlin, las de Nerval, de Nietzsche o de 
Artaud, indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y 
resisten por su propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se 
tiene el habito de llamar, por antifrasis sin duda, la liberacion de los 
alienados por Pinel y por Tuke. 




V EL Cl RCULO ANTROPOLOGI CO 

No puede hablarse de concluir. La obra de Pinel y la de Tuke no son 
puntos de llegada. En ellas tan solo se manifiesta — figura subitamente 
nueva-una restructuracion cuyo origen se ocultaba en un desequilibrio 
inherente a la experiencia clasica de la locura. 

La libertad del loco, esa libertad que Pinel, como Tuke, pensaba haber 
dado al loco, pertenecia de tiempo atras al dominio de su existencia. No era 
dada, ciertamente, ni ofrecida en ningun gesto positivo. Pero circulaba 
sordamente alrededor de las practicas y los conceptos: verdad entrevista, 
exigencia indecisa, en los confines de lo que era dicho, pensado y hecho a 
proposito del loco, presencia terca que nunca se dejaba captar del todo. 

Y, sin embargo, <Lno estaba solidamente implicada en la nocion misma 
de locura, si se hubiese deseado Nevada a su termino? £No estaba ligada, 
por necesidad absoluta, a esta gran estructura que iba de los abusos de una 
pasion siempre complice de el la misma a la logica exacta del delirio? En 
esta afirmacion que, transformando la imagen del sueno en no-ser del 
error, hacia la locura, <Lcomo negar que haya algo de la libertad? La locura, 
en su fondo, no era posible mas que en la medida en que, a su alrededor, 
habia cierto margen, este espacio de juego que permitia al sujeto hablar, el 
mismo, el idioma de su propia locura, y constituirse en loco. Libertad 
fundamental del loco, a la que, con la ingenuidad de una tautologia 
maravillosamente fecunda, Sauvages llamaba "el poco cuidado que 
ponemos en buscar la verdad y en cultivar nuestro juicio". 296 

<LY esta libertad que el internamiento, en el instante de suprimirla, 
senalaba con el dedo? Al liberar al individuo de las tareas infinitas y de las 
consecuencias de su responsabilidad, no lo coloca — ni mucho menos— en 
un medio neutralizado, donde todo estuviera nivelado en la monotonia de 
un mismo determinismo. Cierto que a menudo se interna a alguien para 
hacerle escapar del juicio: pero se le interna en un mundo en que se trata 
de mal y de castigo, de libertinaje y de inmoralidad, de penitencia y de 
correccion. Todo un mundo donde, bajo esas sombras, ronda la libertad. 

Los propios medicos han experimentado esta libertad cuando, 
comunicandose por vez primera con el insensato en el mundo mixto de las 
imagenes corporales y de los mitos organicos, han descubierto, participando 
en tantos mecanismos, la sorda presencia de la falta: pasion, desorden, 
ocio, vida complaciente de las ciudades, lecturas avidas, complicidad de la 
imaginacion, sensibilidad a la vez demasiado curiosa de excitacion y 
demasiado inquieta de si misma: otros tantos juegos peligrosos de la 
libertad, en que la razon se arriesga, como por si misma, en la locura. 

Libertad a la vez obstinada y precaria. Permanece siempre dentro del 
horizonte de la locura, pero desaparece en cuanto se intenta delimitarla. 
Solo esta presente y es posible en la forma de una abolicion inminente. 
Entrevista en las regiones extremas en que la locura podria hablar de si 
misma, no vuelve a aparecer, en cuanto la mirada se fija sobre ella, sino 
comprometida, forzada y reducida. La libertad del loco solo esta en este 
instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de 
abandonar su libertad y de encadenarse a su locura; solo esta en aquel 
punto virtual de la eleccion donde decidimos "ponernos en la incapacidad de 
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aprovechar nuestra libertad y corregir nuestros errores". 297 En seguida, ya 
no es mas que un mecanismo del cuerpo, encadenamiento de fantasmas, 
necesidades del delirio. Y San Vicente de Paul que suponia oscuramente 
esta libertad en el gesto mismo del internamiento, no por ello dejaba de 
establecer bien la diferencia entre los libertinos responsables, "hijos de 
dolor... oprobio y ruina de su casa", y los locos "grandemente dignos de 
compasion... al no ser amos de sus voluntades y al carecer de juicio y de 
libertad" 298 La libertad a partir de la cual es posible la locura clasica se 
ahoga en esta locura misma y cae en lo que mas cruelmente manifiesta su 
contradiccion. 

Tal tiene que ser la paradoja de esta libertad constitutiva: aquello por 
lo que el loco se vuelve loco, y tambien aquello por lo que, no habiendose 
declarado aun la locura, aquel puede comunicarse con la no-locura. Desde 
el origen, se escapa de si mismo y de su verdad de loco, reuniendose en 
una region que no es ni verdad ni inocencia, con el riesgo de la falta, del 
crimen o de la comedia. Esta libertad que, en el momento originario, muy 
oscuro y muy dificilmente asignable de la partida y de la separacion, le ha 
hecho renunciar a la verdad, le impide ser nunca prisionero de su verdad. 

Solo esta loco en la medida en que su locura no se agota en su verdad 
de loco. Por ello, en la experiencia clasica, la locura puede ser al mismo 
tiempo un poco criminal, un poco fingida, un poco inmoral, y tambien un 
poco razonable. No hay al If una confusion en el pensamiento ni un grado 
menos de elaboracion; no es mas que el efecto logico de una estructura 
muy coherente: la locura solo es posible a partir de un momento muy 
lejano, pero muy necesario, en que se arranca de si misma en el espacio 
libre de su no-verdad, constituyendose asi como verdad. 

Es precisamente en este punto donde la operacion de Pinel y de Tuke se 
inserta en la experiencia clasica. Esta libertad, horizonte constante de los 
conceptos y de las practicas, exigencia que se ocultaba-a si misma y se 
abolia como por su propio movimiento, esta libertad ambigua que se hallaba 
en el corazon mismo de la existencia del loco, ahora es reclamada en los 
hechos, como cuadro de su vida real y como elemento necesario para la 
aparicion de su verdad de loco. Se intenta captarla en una estructura 
objetiva. Pero en el momento en que se cree asirla, afirmarla y hacerla 
valer, no se recoge mas que la ironia de las contradicciones: 

— se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio mas 
cerrado, mas rigido, menos libre que aquel, siempre un poco indeciso, del 
internamiento. 

— se le libera de su parentesco con el crimen y el mal, pero para 
encerrarle en los mecanismos rigurosos de un determinismo. Solo es 
completamente inocente en lo absoluto de una no-libertad. 

— se quitan las cadenas que impedian el uso de su libre voluntad, 
mas para despojarlo de esta voluntad misma, transferida y alienada en la 
voluntad del medico. 

El loco esta a la vez completamente libre y completamente excluido de 
la libertad. Antano era libre durante el momento en que empezaba a perder 
su libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha perdido. 

En este fin del siglo XVIII no se trata de una liberacion de los locos 
sino de una objetivacion del concepto de su libertad, objetivacion que tiene 
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una consecuencia triple. 

Para empezar, va a tratarse ahora de la libertad, a proposito de la 
locura. Ya no de una libertad percibida en el horizonte de lo posible, sino de 
una libertad a la que se tratara de perseguir en las cosas y a traves de los 
mecanismos. En la reflexion sobre la locura y hasta en el anal isis medico 
que de el la se hace, no se tratara del error y del no-ser, sino de la libertad 
en- sus determinaciones reales: el deseo y el desear, el determinismo y la 
responsabilidad, lo automatico y lo espontaneo. De Esquirol a Janet, como 
de Reil a Freud o de Tuke a Jackson, la locura del siglo XIX relatara 
incansablemente las peripecias de la libertad. La noche del loco moderno ya 
no es la noche onirica en que sube y llamea la falsa verdad de las 
imagenes; es la que Neva consigo imposibles deseos y el salvajismo de un 
desear, el menos libre de la naturaleza. 

Objetiva, esta libertad se encuentra, al nivel de los hechos y de las 
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega 
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta. La ambiguedad 
del pensamiento clasico sobre las relaciones de la falta y de la locura va a 
disociarse ahora; y el pensamiento psiquiatrico del siglo XIX al mismo 
tiempo buscara la totalidad del determinismo y tratara de definir el punto 
de insercion de una culpabilidad; las discusiones sobre las locuras 
criminales, los prestigios de la paralisis general, el gran tema de las 
degeneraciones, la critica de los fenomenos histericos, todo lo que anima la 
investigacion medica de Esquirol a Freud, se remite a ese doble esfuerzo. El 
loco del siglo XIX sera determinado y culpable; su no-libertad estara mas 
penetrada de falta que la libertad por la cual el loco clasico se escapaba de 
si mismo. 

Liberado, el loco esta ahora al nivel de si mismo; es decir, ya no puede 
escapar de su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo confisca por 
completo. La libertad clasica situaba al loco en relacion con su locura, 
relacion ambigua, inestable, continuamente deshecha, pero que impedia al 
loco no ser mas que una misma cosa que su locura. La libertad que Pinel y 
Tuke han impuesto al loco lo encierra en una cierta verdad de la locura de la 
que solo puede escapar pasivamente, si se le libera de su locura. La locura, 
en adelante, ya no indica cierta relacion del hombre con la verdad, relacion 
que, al menos silenciosamente, implica siempre la libertad; la locura solo 
indica una relacion del hombre con su verdad. En la locura, el hombre cae 
en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, pero tambien de 
perderla. La locura no hablara ya del no-ser, sino del ser del hombre, en el 
contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido. Y en tanto que 
antes era Ajeno por relacion al Ser, hombre de la nada, de ilusion, Fatuus 
(vacio de no-ser y manifestacion paradojica de ese vacio), le tenemos ahora 
retenido en su propia verdad y por eso mismo alejado de ella. Ajeno por 
relacion a el mismo, Alienado. 

La locura habla ahora un idioma antropologico, que tiende a la vez — 
por un equivoco del cual saca, para el mundo moderno, sus poderes de 
inquietud— a la verdad del hombre y a la perdida de esta verdad, y en 
consecuencia a la verdad de esta verdad. 

Lenguaje duro: rico en promesas, e ironico en su reduccion. Lenguaje 
de la locura, encontrado por vez primera desde el Renacimiento. 

Escuchemos sus primeras palabras. 

La locura clasica pertenecia a las regiones del silencio. Desde hacia 




tiempo habia callado aquel lenguaje de si misma sobre si misma que 
cantaba sus elogios. Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y 
XVIII que tratan de la locura: pero se la cita como ejemplo, a guisa de 
especie medica, o porque ilustra la verdad sorda del error; se la toma 
oblicuamente, en su dimension negativa, porque es una prueba a contrario 
de lo que, en su naturaleza positiva, es la razon. Su sentido solo puede 
revelarse al medico y al filosofo, es decir a quienes pueden conocer su 
naturaleza profunda, dominarla en su no-ser y sobrepasarla hacia la verdad. 
En si misma, es cosa muda: no hay en la epoca clasica literatura de la 
locura, en el sentido de que no hay para la locura un lenguaje autonomo, 
una posibilidad para que pudiese hablar de si misma en un lenguaje que 
fuera cierto. Se reconocia el lenguaje secreto del delirio; podian hacerse 
acerca de la locura discursos ciertos. Pero no tenia el poder de operar por si 
misma, por un derecho originario y por su virtud propia, la sintesis de su 
lenguaje y de la verdad. Su verdad solo podia estar envuelta en un discurso 
que permanecia exterior a el la . Pero, bueno, "son locos..." Descartes, en el 
movimiento por el cual va a la verdad, hace imposible el lirismo de la 
sinrazon. 

Ahora bien, lo que ya indicaba El sobrino de Ramean, y detras de el 
toda una moda literaria, es la reaparicion de la locura en el dominio del 
lenguaje, de un lenguaje en que le estaba permitido hablar en primera 
persona y enunciar, entre muchos propositos vanos y en la gramatica 
insensata de sus paradojas, algo que tuviese una relacion esencial con la 
verdad. Esa relacion empieza ahora a desenvolverse y a darse en todo su 
desarrollo discursivo. Para el pensamiento y la poesia de principios del siglo 
XIX, lo que la locura dice de si. misma es tambien lo que dice el sueno en el 
desorden de sus imagenes: una verdad del hombre, muy arcaica y muy 
proxima, muy silenciosa y muy amenazante: una verdad debajo de toda 
verdad, la mas cercana del nacimiento de la subjetividad, y la mas 
extendida al ras de las cosas; una verdad que es el profundo retiro de la 
individualidad del hombre y la forma incoativa del cosmos: "Lo que suena 
es el Espiritu en el instante en que desciende a la Materia, y es la Materia 
en el instante en que se eleva hasta el Espiritu... El sueno es la revelacion 
de la esencia misma del hombre, el proceso mas particular y mas intimo de 
la vida . 1,299 Asi, en el discurso comun al delirio y al sueno, se encuentran 
unidas la posibilidad de un lirismo del deseo y la posibilidad de una poesia 
del mundo; puesto que locura y sueno son a la vez el momento de la 
extrema subjetividad y el de la objetividad ironica, no hay contradiccion: la 
poesia del corazon, en la soledad final, exasperada, de su lirismo, resulta 
ser, por un giro inmediato, el canto originario de las cosas; y el mundo, 
durante largo tiempo silencioso frente al tumulto del corazon, encuentra al If 
su voz: "Interrogo las estrellas, y ellas callan; interrogo el dia y la noche, 
pero no responden. Del fondo de mi mismo, cuando yo me interrogo, 
vienen... suenos no explicados ." 300 

Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesia romantica, 
es que esta es el lenguaje del fin ultimo y del recomienzo absoluto: fin del 
hombre que se hunde en la noche, y descubrimiento, al cabo de esta noche, 
de una luz que es la de las cosas en su comienzo primerisimo; "es un vago 
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subterraneo que se aclara poco a poco y en que se separan de la sombra y 
de la noche las palidas figuras, gravemente inmoviles, que habitan los 
limbos. Luego se forma el cuadro, ilumina una claridad nueva . .." 301 La 
locura habla el idioma del gran retorno: no el retorno epico de las largas 
odiseas, en el recorrido indefinido de los mil caminos de lo real, sino el 
retorno lirico por una fulguracion instantanea que, madurando de golpe la 
tormenta de la realizacion, la ilumina y la aplaca en el origen encontrado. 
"La decimotercera llega, y aun es la primera." Tal es el poder de la locura: 
enunciar ese secreto insensato del hombre; que el punto ultimo de su caida 
es su primera manana, que su tarde se acaba sobre su luz mas joven, que 
en el el fin es un recomienzo. 

Por encima del largo silencio clasico, la locura recobra, pues, su 
idioma. Mas es un idioma con significados muy distintos; ha olvidado los 
viejos discursos tragicos del Renacimiento en que se hablaba del 
desgarramiento del mundo, del fin de los tiempos, del hombre devorado por 
la animalidad. Ese idioma de la locura renace, pero como explosion lirica: 
descubrimiento de que en el hombre el interior es tambien el exterior, que 
el extremo de la subjetividad se identifica con la fascinacion inmediata del 
objeto, que todo fin esta prometido a la obstinacion del retorno. Idioma en 
el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las 
verdades secretas del hombre. 

Lo que el lirismo dice, lo ensena la obstinacion del pensamiento 
discursivo; y lo que se sabe del loco (independientemente de todas las 
adquisiciones posibles en el contenido objetivo de los conocimientos 
cientificos) toma un significado nuevo. La mirada dirigida al loco —que es la 
experiencia concreta a partir de la cual se elaborara la experiencia medica o 
filosofica — ya no puede ser la misma. En la epoca de las visitas a Bicetre o 
a Bedlam, al observar al loco se media desde el exterior toda la distancia 
que separa la verdad del hombre de su animalidad. Ahora se le contempla, 
a la vez, con mas neutralidad y con mas pasion. Mas neutralidad porque en 
el se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en 
sueno donde nace lo que es. Y tambien mas pasion, porque no se le podra 
reconocer sin reconocerse a si mismo, sin oir subir dentro de si las mismas 
voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extranas. Esa mirada, que 
puede prometerse el espectaculo de una verdad finalmente desnuda del 
hombre (ya hablaba de el Cabanis a proposito de un asilo ideal), ya no 
puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin 
verse. Y el loco, por el lo, duplica su poder de atraccion y de fascinacion; 
Neva mas verdades que las suyas propias. "Yo creo —dice Cipriano, el heroe 
de Hoffmann—, yo creo que precisamente por los fenomenos anormales, la 
Naturaleza nos permite echar una mirada a sus abismos mas pavorosos, y 
de hecho en el centra mismo de este horror que subitamente se ha 
apoderado de mi en este extrano trato con los locos, en mi espiritu 
surgieron muchas veces intuiciones e imagenes que le dieron una vida, un 
vigor y un impulso singulares." 302 En un solo y mismo movimiento, el loco 
se entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones 
mas exteriores, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a 
quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad 
comun. 
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Pero este reconocimiento, la reflexion, a diferencia de la experiencia 
lirica, no desea recibirlo. Se protege afirmando, con una insistencia que 
aumenta con el tiempo, que el loco no es mas que un objeto, un objeto 
medico. Refractado asi en la superficie de la objetividad, el contenido 
inmediato de este reconocimiento se dispersa en una multitud de 
antinomias. Pero no nos equivoquemos; bajo su seriedad especulativa, se 
trata de la relacion del hombre con el loco, y de este extrano rostro — 
extranjero durante tanto tiempo— que toma ahora virtudes de espejo. 

1 Q El loco revela la verdad elemental del hombre: esta lo reduce a 
sus deseos primitivos, a sus mecanismos simples, a las determinaciones 
mas urgentes de su cuerpo. La locura es una especie de infancia cronologica 
y social, psicologica y organica, del hombre. "iCuantas analogfas entre el 
arte de dirigir a los alienados y el de educar a los jovenesl", comentaba 
Pinel . 303 

— Pero el loco descubre la verdad terminal del hombre: muestra hasta 
donde han podido empujarlo las pasiones, la vida de sociedad, todo aquello 
que lo aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Esta se 
halla ligada siempre a una civilizacion y a su malestar. "Segun el testimonio 
de los viajeros, los salvajes no estan sujetos a desordenes de las funciones 
intelectuales." 304 La locura empieza con la vejez del mundo, y cada rostro 
que la locura adopta en el curso del tiempo habla de la forma y la verdad de 
esta corrupcion. 

2 Q La locura practica en el hombre una especie de corte intemporal; 
no secciona el tiempo, sino el espacio; no remonta ni desciende el curso de 
la libertad humana; muestra su interrupcion, el hundimiento en el 
determinismo del cuerpo. En el la triunfa lo organico, la unica verdad del 
hombre que puede ser objetivada y percibida cientificamente. La locura "es 
el trastorno de las funciones cerebrales... Las partes cerebrales son el 
asiento de la locura, como los pulmones son el asiento de la disnea y el 
estomago el asiento de la dispepsia". 305 —Pero la locura se distingue de las 
enfermedades del cuerpo en que manifiesta una verdad que no aparece en 
estas: hace surgir un mundo interior de malos instintos, de perversion, de 
sufrimientos y de violencia que hasta entonces habia dormido. Hace 
aparecer una profundidad que da todo su sentido a la libertad del hombre; 
esta profundidad sacada a la luz por la locura es la maldad en estado 
salvaje. "El mal existe de por si en el corazon, que, como inmediato, es 
natural y egoista. Es el genio malo del hombre el que domina en la 
locura." 306 Y Heinroth decia, en el mismo sentido, que la locura es das Bose 
uberhaupt [el mal absoluto]. 

3 Q La inocencia del loco esta garantizada por la intensidad y la fuerza 
de ese contenido psicologico. Encadenado por la fuerza de sus pasiones, 
arrastrado por la vivacidad de los deseos y de las imagenes, el loco se 
vuelve irresponsable; y su irresponsabilidad es asunto de apreciacion 
medica, en la medida misma en que resulta de un determinismo objetivo. 
La locura de un acto se mide por el numero de razones que lo han 
determinado. 

—Pero la locura de un acto se juzga precisamente por el hecho de que 
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ninguna razon lo agota nunca. La verdad de la locura esta en un 
automatismo sin encadenamiento; y cuanto mas vacio de razon sea un 
acto, mas oportunidades habra tenido de nacer en el determinismo de la 
locura unica, siendo en el hombre la verdad de la locura la verdad de lo que 
es sin razon, de lo que no se produce, como decia Pinel, mas que "por una 
determinacion no reflexionada, sin interes y sin motivo". 

4 Q Puesto que en la locura descubre el hombre su verdad, es a partir 
de su verdad y del fondo mismo de su locura como es posible una curacion. 
Hay en la sinrazon de la locura la razon del retorno y si en la objetividad 
desventurada en que se pierde el loco aun queda un secreto, ese secreto es 
el que hace posible la curacion. Asi como la enfermedad no es la perdida 
completa de la salud, asi la locura no es la "perdida abstracta de la razon", 
sino "contradiccion en la razon que aun existe", y en consecuencia "el 
tratamiento humano, es decir tan benevolo como razonable de la locura... 
supone razonable al enfermo y encuentra alii un punto solido para tomarlo 
por ese lado". 307 

— Pero la verdad humana que la locura descubre es la contradiccion 
inmediata de lo que es la verdad moral y social del hombre. El momento 
inicial de todo tratamiento sera, pues, la represion de esta verdad 
inadmisible, la abolicion del mal que reina alii, el olvido de esas violencias y 
de esos deseos. La curacion del loco esta en la razon del otro, al no ser su 
propia razon mas que la verdad de la locura: "Que vuestra razon sea su 
regia de conducta. Una sola cuerda vibra aun en ellos, la del dolor; tened 
valor bastante para tocarla." 308 El hombre no dira, pues, lo verdadero de su 
verdad mas que en la curacion que lo llevara de su verdad alienada a la 
verdad del hombre: "Por medios dulces y conciliadores, el alienado mas 
violento y mas temible se ha vuelto el hombre mas docil y mas digno de 
interes, por una sensibilidad conmovedora." 309 

I ncansablemente retomadas, esas antinomias acompanaran durante 
todo el siglo XIX a la reflexion sobre la locura. En la inmediata totalidad de 
la experiencia poetica, y en el reconocimiento lirico de la locura, ya estaban 
alii, en la forma integrada de una dualidad reconciliada consigo misma, 
puesto que dada; estaban designadas, pero en el breve apogeo de un 
idioma aun no compartido, como el nudo del mundo y del deseo, del sentido 
y del sin sentido, de la noche de la realizacion y de la aurora primitiva. Para 
la reflexion, por el contrario, esas antinomias solo se daran en el extremo 
de la disociacion; tomaran entonces medidas y distancias; seran 
experimentadas en la lentitud del lenguaje de los contradictorios. Lo que 
era el equivoco de una experiencia fundamental y constitutiva de la locura 
se perdera pronto en la red de los conflictos teoricos sobre la interpretacion 
que deba darse a los fenomenos de locura. 

Conflicto entre una concepcion historica, sociologica, relativista de la 
locura (Esquirol, Michea) y un analisis de tipo estructural que enfoca la 
enfermedad mental como una involucion, una degeneracion y un 
deslizamiento progresivo hacia el punto cero de la naturaleza humana 
(Morel); conflicto entre una teoria espiritualista, que define la locura como 
una alteracion del vinculo del espiritu consigo mismo (Langermann, 
Heinroth) y un esfuerzo materialista por situar a la locura en un espacio 
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organico diferenciado (Spurzheim, Broussais); conflicto entre la exigencia 
de un juicio medico que mide la irresponsabilidad del loco por el grado de 
determinacion de los mecanismos que han actuado en el, y la apreciacion 
inmediata del caracter insensato de su conducta (polemica entre Elias 
Regnault y Marc); conflicto entre una concepcion humanitaria de la 
terapeutica, a la manera de Esquirol, y el empleo de los famosos 
"tratamientos morales" que hacen del internamiento el principal medio de la 
sumision y de la represion (Guislain y Leuret). 

Dejemos para un estudio ulterior la exploracion detallada de esas 
antinomias; solo podria hacerse en el inventario minucioso de lo que en el 
siglo XIX fue la experiencia de la locura en su totalidad, es decir en el 
conjunto de sus formas cientificamente explicitadas y de sus aspectos 
silenciosos. I ndudablemente, tal analisis mostraria sin dificultad que ese 
sistema de contradicciones se refiere a una coherencia oculta; que esta 
coherencia es la de un pensamiento antropologico que corre y se mantiene 
bajo la diversidad de las formulaciones cientificas, que es ella el fondo 
constitutive, pero historicamente movil, que ha hecho posible el desarrollo 
de los conceptos desde Esquirol y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud; y 
que esta estructura antropologica de tres terminos —el hombre, su locura y 
su verdad— ha sustituido a la estructura binaria de la sinrazon clasica 
(verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, dia y noche). 

Por el momento, solo se trata de mantener esta estructura en el 
horizonte aun mal diferenciado en que se asoma, de asirla en algunos 
ejemplos de enfermedades que revelan lo que ha podido ser la experiencia 
de la locura en ese principio del siglo XIX. Facil es comprender el 
extraordinario prestigio de la paralisis general, el valor de modelo que ha 
tenido a lo largo de todo el siglo XIX y la extension general que se ha 
querido darle para la comprension de los sintomas psicopatologicos; la 
culpabilidad bajo la forma de la falta sexual quedaba asi muy precisamente 
designada, y los rastros que dejaba impedian que se pudiera librar nunca 
del acto de acusacion; este se hallaba inscrito en el propio organismo. Por 
otra parte, los sordos poderes de atraccion de esta misma falta, todas las 
ramificaciones familiares que extendia en el alma de quienes la 
diagnosticaban, hacian que este reconocimiento mismo tuviera la turbia 
ambiguedad del reconocimiento; en el trasfondo de los corazones, desde 
antes de toda contaminacion, la falta era compartida entre el enfermo y su 
familia, entre el enfermo y quienes lo rodeaban, entre los enfermos y sus 
medicos; la gran complicidad de los sexos hacia extranamente cercano ese 
mal, prestandole todo el antiguo lirismo de la culpabilidad y del temor. Pero 
al mismo tiempo, esta comunicacion subterranea entre el loco y quien lo 
conoce, lo juzga y lo condena, perdia sus valores realmente amenazantes 
en la medida en que el mal era rigurosamente objetivado, disenado en el 
espacio de un cuerpo e investido en un proceso puramente organico. Por 
el lo mismo, la medicina interrumpia bruscamente este reconocimiento lirico 
y, a la vez, ocultaba, en la objetividad de una verificacion, la acusacion 
moral que hacia. Y ver este mal, esta falta, esta complicidad de los 
hombres, tan vieja como el mundo, tan claramente situados en el espacio 
exterior, reducidos al silencio de las cosas y castigados solamente en los 
otros, daba al conocimiento la satisfaccion inagotable de ser exculpado en el 
veredicto pronunciado, y protegido de su propia acusacion por el apoyo de 
una serena observacion a distancia. En el siglo XIX la paralisis general es la 




"buena locura" en el sentido en que se habla de "buena forma". La gran 
estructura que gobierna toda percepcion de la locura se encuentra 
representada exactamente en el analisis de los sintomas psiquiatricos de la 
sifilis nerviosa. 310 La falta, su condenacion y su reconocimiento, manifiestos 
tanto como ocultos en una objetividad, organica; tal era la expresion mas 
afortunada de lo que el siglo XIX entendia y queria entender por locura. 
Todo lo que hubo de "filisteo" en su actitud hacia la enfermedad mental se 
encuentra alii exactamente representado, y hasta Freud — o casi— es en 
nombre de la "paralisis general" como ese proposito filisteo de la medicina 
se defendera contra cualquier otra forma de acceso a la verdad de la locura. 

El descubrimiento cientifico de la paralisis general no fue preparado 
por esta antropologia que se habia constituido unos veinte anos antes, pero 
la significacion muy intensa que adquiere, la fascinacion que ejerce durante 
mas de medio siglo tienen alii su origen preciso. 

Pero la paralisis general tiene otro aspecto importante: la falta, con 
todo lo que en ella puede haber de interior y de oculto, encuentra 
inmediatamente su castigo y su lado objetivo en el organismo. Ese tema es 
muy importante para la psiquiatria del siglo XIX: la locura encierra al 
hombre en la objetividad. Durante el periodo clasico, la trascendencia del 
delirio aseguraba a la locura, por manifiesta que fuese, una especie de 
interioridad que no afloraba nunca al exterior, que la mantema en una 
relacion irreductible consigo misma. Ahora toda locura y el todo de la locura 
deberan tener su equivalente externo; o, mejor dicho, la esencia misma de 
la locura consistira en objetivar al hombre, en arrojarlo al exterior de si 
mismo, en exponerlo finalmente al nivel de una naturaleza pura y sencilla, 
al nivel de las cosas. Que la locura fuera eso, que pudiese ser toda 
objetividad sin vinculo con una actividad delirante central y oculta, era algo 
tan opuesto al espiritu del siglo XVIII, que la existencia de las "locuras sin 
delirio" o de las "locuras morales" constituyo una especie de escandalo 
conceptual. 

Pinel habia podido observar en la Salpetriere a varios alienados que 
"no ofrecian en ninguna epoca ninguna lesion del entendimiento y que 
estaban dominados por una especie de instinto de furor, como si solo 
hubiesen estado menoscabadas las facultades afectivas ". 311 Entre las 
"locuras parciales", Esquirol da un lugar especial a las que "no tienen por 
caracter la alteracion de la inteligencia", y en las cuales casi no se puede 
observar mas que el "desorden en las acciones ". 312 Segun Oubuisson, los 
sujetos afectados por esta especie de locura "juzgan, razonan y se 
conducen bien, pero son arrebatados por la menor cosa, a menudo sin 
causa ocasional y solo por una tendencia irresistible, y por una especie de 
perversion de las afecciones morales, a arrebatos maniaticos, a actos 
inspirados por la violencia, a explosiones de furor ". 313 Es a esta nocion a la 
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que los autores ingleses, despues de Prichard, en 1835, daran el nombre de 
moral insanity. 314 El nombre mismo con el cual ese concepto seria 
ampliamente conocido es testimonio de la extraha ambiguedad de su 
estructura: por una parte, se trata de una locura que no tiene ninguno de 
sus signos en la esfera de la razon; en ese sentido, se encuentra totalmente 
oculta: locura que hace casi invisible la ausencia de toda sinrazon, locura 
transparente e incolora que existe y circula subrepticiamente en el alma del 
loco, interioridad en la interioridad: "no parecen alienados a los 
observadores superficiales... son por ello tanto mas nocivos, tanto mas 
peligrosos"; pero, por otra parte, esta locura tan secreta solo existe porque 
hace explosion en la objetividad: violencia, desencadenamiento de gestos, a 
veces actos asesinos. No consiste, en el fondo, mas que en la virtualidad 
imperceptible de una caida hacia la mas visible y peor de las objetividades, 
hacia el encadenamiento mecanico de gestos irresponsables; es la 
posibilidad siempre interior de ser enteramente rechazado al exterior de si 
mismo, y de solo existir, al menos durante un tiempo, en una total ausencia 
de interioridad. 

Como la paralisis general, la moral insanity tiene un valor ejemplar. Su 
longevidad en el curso del siglo XIX, la repeticion obstinada de las mismas 
discusiones alrededor de esos temas mayores, se explican porque era 
vecina de las estructuras esenciales de la locura. Mas que ninguna otra 
enfermedad mental, manifestaba esta curiosa ambiguedad que hace de la 
locura un elemento de la interioridad bajo la forma de la exterioridad. En 
ese sentido, es como un modelo para toda psicologia posible: muestra al 
nivel perceptible de los cuerpos, de las conductas, de los mecanismos y del 
objeto, el momento inaccesible de la subjetividad, y asi como ese momento 
subjetivo no puede tener existencia concreta para el conocimiento mas que 
en la objetividad, esta a su vez solo es aceptable y tiene sentido por lo que 
expresa del sujeto. Lo subito, propiamente insensato, del paso de lo 
subjetivo a lo objetivo en la locura moral, realiza, mucho mas alia de las 
promesas, todo lo que pudiera desear una psicologia. Forma como una 
psicologizacion espontanea del hombre. Pero por ello mismo, revela una de 
esas verdades oscuras que han dominado toda la reflexion del siglo XIX 
sobre el hombre: es que el momento esencial de la objetivacion, en el 
hombre, solo forma una cosa y solo una con el paso a la locura. La locura es 
la forma mas pura, la forma principal y primera del movimiento por el que 
la verdad del hombre pasa al lado del objeto y se vuelve accesible a una 
percepcion cientifica. El hombre solo se vuelve naturaleza para si mismo en 
la medida en que es capaz de locura. Esta, como paso espontaneo a la 
objetividad, es momento constitutive en el d even ir- objeto del hombre. Nos 
encontramos aqui en el extremo opuesto de la experiencia clasica. La 
locura, que solo era el contacto instantaneo del no-ser del error y de la 
nada de la imagen, conservaba siempre una dimension por la cual escapaba 
de la toma objetiva; y cuando, al perseguirla en su esencia mas remota, se 
trataba de cernirla en su estructura ultima, no se descubria, para 
formularla, mas que el lenguaje mismo de la razon, desplegado en la logica 
impecable del delirio: y eso mismo, que la hacia accesible, la esquivaba 
como locura. Ahora es al reves: a traves de la locura, el hombre, hasta en 
su juicio, podra devenir verdad concreta y objetiva a sus propios ojos. Del 
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hombre al hombre verdadero, el camino pasa por el hombre loco. Camino 
cuya geografia exacta nunca sera precisada por si misma por el 
pensamiento del siglo XIX, pero que sera recorrido sin cesar de Cabanis a 
Ribot y a Janet. La paradoja de la psicologia "positiva" en el siglo XIX es que 
no fuera posible mas que a partir del momento de la negatividad: psicologia 
de la personalidad por un anal isis del desdoblamiento; psicologia de la 
memoria por las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia 
por la debilidad mental. La verdad del hombre solo se dice en el momento 
de su desaparicion; solo se manifiesta devenida otra que ya no es el la 
misma. 

Un tercer concepto, surgido tambien al principio mismo del siglo XIX, 
encuentra al If el origen de su importancia. La idea de una locura localizada 
en un punto y que solo desarrolla su delirio con respecto a un solo tema ya 
estaba presente en el analisis clasico de la melancolia: 315 habia al If para el 
medico una particularidad del delirio, no una contradiccion. La idea de 
monomania, en cambio, esta totalmente construida alrededor del escandalo 
que representa un individuo que esta loco respecto a un punto, pero que 
sigue siendo razonable respecto a todos los demas. Escandalo que 
multiplican el crimen de los monomaniacos y el problema de la 
responsabilidad que se les debe imputar. Un hombre en todo lo demas 
normal comete subitamente un crimen de un salvajismo desmesurado; de 
su acto no pueden encontrarse causa ni razon; no hay ventaja, interes ni 
pasion que lo expliquen: una vez cometido, el criminal vuelve a ser el de 
antes . 316 iPuede decirse que se trata de un loco? La completa ausencia de 
determinaciones visibles, el vacio total de razones, inos permiten concluir la 
sinrazon de quien cometio el acto? La irresponsabilidad se identifica con la 
imposibilidad de utilizar la voluntad, o sea con un determinismo. Ahora 
bien, ese acto, no determinado por nada, no puede ser considerado como 
irresponsable. Pero, a la inversa, ies normal que un hecho sea consumado 
sin razon, fuera de todo lo que podria motivarlo, hacerlo util para un 
interes, indispensable para una pasion? Un acto no enraizado en una 
determinacion es insensato. 

Esas interrogaciones, planteadas en los grandes procesos penales de 
principios del siglo XIX, y que han tenido tan profunda repercusion en la 
conciencia juridica y medica , 317 quiza Megan al fondo de la experiencia de la 
locura tal como esta constituyendose. La jurisprudencia anterior no conocia 
mas que las crisis y los intervalos, es decir sucesiones cronologicas, fases 
de la responsabilidad en el interior de una enfermedad dada. El problema se 
complica aqui: ipuede existir una enfermedad cronica que solo se 

manifieste en un acto?, o bien ipuede admitirse que un individuo se 



315 Cf. supra, Segunda Parte, cap. IV. 

316 Varios de esos asuntos han provocado toda una inmensa bibliograffa medica y 
juridica: Leger que habia devorado el corazon de una muchacha; Papavoine que 
habia estrangulado, en presencia de su madre, a dos ninos que vefa por primera 
vez en su vida; Henriette Cornier, que habia cortado la cabeza a un nino a quien 
no conocia; en I nglaterra, el asunto Bowler; en Alemania, el asunto 
Sievert. 

317 Cf. Elias Regnault, Du degre de competence des medecins, 1828; Fodere, Essai 
medico-legal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. tambien, igualmente, Chauveau y 
Helie, Theorie du code penal. Y toda una serie de comunicaciones de Voisin a la 
Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste, en 1842; Sur la peine de mort, 
en 1848). 




convierta subitamente en otro, y por un instante se enajene de si mismo? 
Esquirol ha intentado definir lo que seria esta enfermedad invisible que 
haria absolver el crimen monstruoso; ha reunido sus sintomas: el sujeto 
actua sin complice ni motivo; su crimen no siempre concierne a personas 
conocidas; y una vez consumado, "todo ha terminado para el, su meta fue 
alcanzada; despues del asesinato, queda en calma, y no piensa ya en 
ocultarse". 318 Tal seria la "monomania homicida". Pero esos sintomas solo 
son senales de la locura en la medida en que senalan unicamente el 
aislamiento del acto, su solitaria improbabilidad; habria una locura que 
fuera razon de todo salvo de esta cosa que debe explicarse por ella. 319 Pero 
si no se admite esta enfermedad, esta brusca otredad, si el sujeto debe ser 
considerado como responsable, es que hay continuidad entre el y su gesto, 
todo un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y finalmente 
lo absuelven. 

En suma, o bien se quiere que el sujeto sea culpable: es necesario que 
sea el mismo en su acto y fuera de el, de tal modo que de el a su crimen 
circulan las "determinaciones; pero se supone por el lo mismo que no era 
libre y que, por tanto, era otro que el mismo. O bien se quiere que sea 
inocente: es necesario que el crimen sea un elemento ajeno e irreductible al 
sujeto; se supone, pues, una alienacion originaria que constituye una 
determinacion suficiente, por tanto una continuidad, por tanto una identidad 
del sujeto consigo mismo. 320 

Asi el loco aparece ahora en una dialectica, siempre recomendada, del 
Mismo y del Otro. Mientras que antano, en la experiencia clasica, se 
designaba inmediatamente y sin mayor discurso, por su sola presencia, en 
la separacion visible — luminosa y nocturna— del ser y del no-ser, en 
adelante le vemos portador de un idioma y envuelto en un idioma nunca 
agotado, siempre retomado, y remitido a si mismo por el juego de sus 
opuestos, un idioma en que el hombre aparecia en la locura como ajeno a si 
mismo; pero en esta otredad, revela la verdad que es el mismo, y esto 
indefinidamente, en el movimiento locuaz de la alienacion. El loco ya no es 
el insensato en el espacio separado de la sinrazon clasica; es el alienado en 
la forma moderna de la enfermedad. En esta locura, el hombre ya no es 
considerado en una especie de retiro absoluto por relacion a la verdad; es 
alii su verdad y lo contrario de su verdad; es el mismo y otra cosa que el 
mismo; esta alii atrapado en la objetividad de lo verdadero, pero es 
verdadera subjetividad; esta hundido en aquello que lo pierde, pero solo 
entrega lo que quiere dar; es inocente porque no es lo que es; es culpable 
de ser lo que no es. 

La gran separacion critica de la sinrazon es remplazada ahora por la 



318 Esquirol, De la monomanie homicide, en Des maladies mentales, cap. II. 

319 Lo que hacfa decir a Elias Regnault: "En la monomania homicida, solo se trata de 
la voluntad de matar que se impone a la voluntad de obedecer las leyes" (p. 39). 
Un magistrado decfa a Marc: "Si la monomania es una enfermedad, cuando 
conduce a crfmenes capitales, hay que Nevada a la plaza de Greve" (loc. cit. , I, p. 
226). 

320 Dupin, que habfa comprendido la urgencia y el peligro del problema, decfa de la 
monomania que podfa ser "demasiado comoda, tanto para librar a los culpables de 
la severidad de las leyes, tanto para privar a los ciudadanos de su libertad. Cuando 
no se podrfa decir: es culpable, se dirfa: esta loco; y se vena a Charenton 
remplazar a la Bastilla" (citado en Semelaigne, Alienistes et philanthropes. 
Apendice, p. 455). 




proximidad, siempre perdida y siempre recuperada, del hombre y de su 
verdad. 

Paralisis general, locura moral y monomania no han cubierto, 
ciertamente, todo el campo de la experiencia psiquiatrica en la primera 
mitad del siglo XIX. Sin embargo, lo han abierto considerablemente . 321 

Su extension no solo significa una reorganizacion del espacio 
nosografico; sino, por debajo de los conceptos medicos, la presencia y el 
trabajo de una nueva estructura de experiencia. La forma institucional que 
Pinel y Tuke han esbozado, esta constitucion alrededor del loco, de un 
volumen asilar en que debe reconocer su culpabilidad y librarse de ella, 
dejar aparecer la verdad de su enfermedad y suprimirla, reanudar su 
relacion con su libertad alienandola en la voluntad del medico, todo esto se 
vuelve ahora un a priori de la percepcion medica. A lo largo del siglo XIX el 
loco solo sera conocido y reconocido sobre el fondo de una antropologfa 
implicita que habla de la misma culpabilidad, de la misma verdad, de la 
misma alienacion. 

Pero era necesario que el loco situado ahora en la problematica de la 
verdad del hombre arrastrara consigo al hombre verdadero y lo ligara a su 
nuevo destino. Si para el mundo moderno tiene la locura otro sentido que el 
de ser noche ante el dia de la verdad, si en el mas secreto idioma que habla 
es cuestion de la verdad del hombre, de una verdad que es anterior a el, 
que la funda pero que puede suprimirla, esa verdad solo se abre al hombre 
en el desastre de la locura, y escapa de ella desde las primeras luces de la 
reconciliacion. Solo en la noche de la locura es posible la luz, luz que 
desaparece al borrarse la sombra que ella disipa. El hombre y el loco estan 
ligados en el mundo moderno mas solidamente quiza de lo que pudiesen 
estarlo en las poderosas metamorfosis animales antano iluminadas por los 
molinos incendiados del Bosco: estan atados por ese vinculo impalpable de 
una verdad reciproca e incompatible; se dicen uno al otro esta verdad de su 
esencia que desaparece al haber sido dicha por el uno al otro. Cada luz se 
extingue con el dia que ha hecho nacer, y por ello se encuentra de vuelta a 
aquella noche que ella desgarraba, que, sin embargo, la habia llamado y 
que ella, tan cruelmente, manifestaba. En nuestra epoca, el hombre no 
tiene verdad mas que en el enigma del loco que el mismo es y no es; cada 
loco Neva y no Neva en si esta verdad del hombre a quien pone al desnudo 
en la recaida de su humanidad. 

El asilo edificado por los escrupulos de Pinel no ha servido de nada y 
no ha protegido al mundo contemporaneo de la gran oleada de la locura. O, 
antes bien, ha servido y ha servido bien. Si ha liberado al loco de la 
inhumanidad de sus cadenas, ha encadenado al loco el hombre y su verdad. 
Desde ese dia, el hombre tiene acceso a si mismo como ser verdadero; pero 
este ser verdadero solo le es dado en la forma de la alienacion. 

En nuestra ingenuidad, quizas imaginamos haber descrito un tipo 



321 La mania, una de las formas patologicas mas solidas en el siglo XVI II, pierde 
mucha de su importancia. Pinel aun contaba mas del 60% de mujeres mamacas en 
la Salpetriere entre 1801 y 1805 (624 sobre 1 002); Esquirol, en Charenton, de 
1815 a 1826 cuenta 545 mamacos sobre 1 557 ingresos (35%); Calmeil, en el 
mismo hospital, entre 1856 y 1866," solo reconoce 25% (624 sobre 2 524 
admisiones); en la misma epoca, en la Salpetriere y en Bicetre, Maree diagnostica 
779 sobre 5 481 (14%); y un poco despues Achule Foville hijo, tan solo 7% en 
Charenton. 




psicologico, el loco, a traves de 150 anos de su historia. Nos vemos 
obligados a admitir que, al hacer la historia del loco, hemos hecho la 
historia —no, ciertamente, al nivel de una cronica de los descubrimientos, ni 
de una historia de las ideas, sino siguiendo el encadenamiento de las 
estructuras fundamentales de la experiencia— , la historia de lo que ha 
hecho posible la aparicion misma de una psicologia. Y por el lo entendemos 
un hecho cultural propio del mundo occidental desde el siglo XIX: ese 
postulado general definido por el hombre moderno, pero que se lo devuelve 
bien: el ser humano no se caracteriza por cierta relacion con la verdad; sino 
que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta 
y oculta, una verdad. 

Dejemos que el idioma siga su inclinacion: el homo psychologicus es 
un descendiente del homo mente captus. 

Como solo puede hablar el idioma de la alienacion, la psicologia solo es 
posible, pues, en la critica del hombre o en la critica de si misma. 

Siempre, y por su naturaleza, se halla en el cruce de los caminos: 
profundizar la negatividad del hombre hasta el punto extremo en que se 
corresponden sin separacion el amor y la muerte, el dfa y la noche, la 
repeticion intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se 
encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien ejercitarse en el 
juego de las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, 
del interior y del exterior, de lo vivido y del conocimiento. 

Era necesario, por su origen mismo, que la psicologia fuera antes bien 
esto, sin dejar de negarlo. I nexorablemente forma parte de la dialectica del 
hombre moderno en lucha con su verdad, es decir, no agotara nunca lo que 
es al nivel de los conocimientos verdaderos. 

En esos compromisos locuaces de la dialectica, la sinrazon permanece 
muda, y el olvido viene de los grandes desgarramientos silenciosos del 
hombre. 

Y sin embargo, otros "perdido su camino, desean haberlo perdido para 
siempre". Este fin de la sinrazon es, en otra parte, transfiguracion. 

Hay una region en que, si la sinrazon abandona el cuasi-silencio, ese 
murmullo de lo implicito en que la mantenia la evidencia clasica, es para 
recomponerse en un silencio jalonado de gritos, en el silencio de la 
prohibicion, de la vigilia y del desquite. 

El Goya que pintaba El patio de los locos sin duda sentiria, enfrente de 
ese bullicio de carne en el vacio, de esas desnudeces a lo largo de los muros 
desnudos, alguna cosa que se emparentaba con algo contemporaneo y 
patetico: los oropeles simbolicos que portaban los reyes insensatos dejaban 
visibles los cuerpos suplicantes, los cuerpos que se ofrecian a las cadenas y 
los latigos, que contradecian el delirio de los rostros, menos por la miseria 
de ese despojo que por la verdad humana que surgia de toda esa carne 
intacta. El hombre del tricornio no esta loco por haberse colocado ese 
desecho sobre su completa desnudez; pero de ese loco del sombrero surge, 
por la virtud sin lenguaje de su cuerpo musculoso, de su juventud salvaje, 
maravillosamente delineada, una presencia ya manumitida y libre desde el 
comienzo de los tiempos, por un derecho de nacimiento. El patio de los 
locos habla menos de las locuras y de esos rostros extranos que se 
encuentran en los Caprichos, que de la gran monotonia de esos cuerpos 
nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los provocan sus suenos, 
cantan sobre todo su sombria libertad: su lenguaje esta proximo al mundo 




de Pinel. 

El Goya de los Disparates y de la Casa del sordo se dirige a otra locura. 
No a la de los locos arrojados en prision, sino a la del hombre arrojado en 
su noche. £No renueva Goya, por encima de la memoria, los viejos mundos 
de los encantamientos, de las cabalgatas fantasticas, de las brujas 
encaramadas sobre las ramas de los arboles muertos? El monstruo que 
sopla sus secretos en la oreja del Monje, <Lno es pariente del gnomo que 
fascinaba al San Antonio de Bosch? En un sentido redescubre Goya las 
grandes y olvidadas imagenes de la locura. Pero son otras para el, y su 
fascinacion, que recubre toda su obra postrera, deriva de otra fuerza. En 
Bosch y en Brueghel, esas formas nadan del propio mundo; por las fisuras 
de una extraha poesia, ellas subian de las piedras y de las plantas, surgian 
del bostezo de un animal; toda la complicidad de la naturaleza no era 
excesiva para cerrar su ronda. Las formas de Goya nacen de nada: no 
tienen fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la mas 
monotona de las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su 
termino y su naturaleza. Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de 
decoracion, y en eso tambien son diferentes de los Caprichos; no hay una 
estrella en la noche de esos vampiros humanos que vemos en La manera de 
volar. £Que arbol sostiene la rama sobre la cual cuchichean las brujas? £0 
vuela esa rama? iHacia que aquelarre y hacia que claro? Nada de esto nos 
habla de un mundo, ni de este ni del otro. Se trata, desde luego, de ese 
Sueno de la razon al cual Goya hacia la primera figura "del idioma 
universal" desde 1797; se trata de una noche que es sin duda esa de la 
sinrazon clasica, esa triple- noche donde se encerraba Orestes. Pero en esa 
noche el hombre se comunica con lo que tiene de mas profundo y solitario. 
El desierto del San Antonio de Bosch estaba infinitamente poblado: y 
aunque hubiera surgido de su imaginacion, el paisaje que atravesaba 
Margot la loca estaba surcado por todo un lenguaje humano. El Monje de 
Goya, con esa bestia cal ida sobre la espalda, cuyas patas estan sobre sus 
hombros, y ese hocico que jadea en sus oidos, esta solo: ningun secreto se 
pronuncia. Solamente se presenta la mas interior, y al mismo tiempo la mas 
salvaje de las fuerzas: aquella que hace pedazos los cuerpos en el Gran 
disparate, aquella que se desencadena y revienta los ojos en la Locura 
furiosa. A partir de alii, los propios rostros se descomponen; ya no es la 
locura de los Caprichos, que formaba mascaras mas verdaderas que la 
verdad de las figuras; es una locura que esta debajo de la mascara, una 
locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay ya ni 
ojos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada 
(como en la Asamblea de las brujas); o gritos que surgen de hoyos negros 
(como en la Peregrinacion de San Isidro). La locura ha llegado a ser en el 
hombre la posibilidad de abolir tanto el hombre como el mundo, e incluso 
esas imagenes que recusan al mundo y deforman al hombre. Es, muy por 
debajo del sueno, muy por debajo de la pesadilla de la bestialidad, el ultimo 
recurso: el fin y el comienzo de todo. No que sea una promesa como en el 
lirismo aleman, sino porque es el equivoco del caos y del apocalipsis: el 
Idiota, que grita y se retuerce para escapar de la nada que lo aprisiona, ies 
el nacimiento del primer hombre y su primer movimiento hacia la libertad, o 
la ultima conclusion del ultimo moribundo? 

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el 
pozo de una noche, esta locura tan extraha a la experiencia que le es 
contemporanea, ino transmite, por medio de aquellos que son capaces de 




acogerla —Nietzsche y Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazon 
clasica (donde era cuestion de la nada y de la noche), pero ampliandolas 
hasta el grito y el furor? Y, al darle por vez primera una expresion, un 
derecho de ciudadania y una posicion en la cultura occidental, La partir de 
cual se hacen posibles todos los retos y el reto total? iDevolviendoles su 
primitivo salvajismo? 

La calma, el paciente lenguaje de Sade tambien recoge las ultimas 
palabras de la sinrazon, y tambien les da, para el porvenir, un sentido mas 
lejano. Entre el desgarrado dibujo de Goya, y esa linea ininterrumpida de 
palabras, cuya rectitud se prolonga desde el primer volumen de Justine 
hasta el ultimo de Juliette, no hay sin duda nada en comun, sino un cierto 
movimiento, que remontado el curso del lirismo contemporaneo y acallando 
sus fuentes, redescubre el secreto de la nada de la sinrazon. 

En el castillo donde se encierra al heroe de Sade, en los conventos, en 
los bosques y en los subterraneos donde continua indefinidamente la agonia 
de sus victimas, parece a primera vista que la naturaleza puede 
desarrollarse en completa libertad. El hombre vuelve a encontrar alii una 
verdad que habia olvidado aunque sea manifiesta: ique deseo, cualquiera 
que fuese, podia ser contra natura, puesto que ha sido dado al hombre por 
la propia naturaleza, y le ha sido ensenado por el la en la gran leccion de la 
vida y de la muerte, que no cesa de repetir al mundo? La locura del deseo, 
los crimenes insensatos, las mas irrazonables de las pasiones, son 
prudencia y razon, puesto que pertenecen al orden de la naturaleza. Todo lo 
que la moral y la religion, todo lo que una sociedad mal hecha han podido 
ahogar en el hombre, vuelve a cobrar vida en el castillo de los asesinatos. El 
hombre al If, finalmente, esta en armoma con su naturaleza; o, mas bien, 
por una etica propia de este extrano confinamiento, el hombre ha de velar 
para mantener sin tacha su fidelidad a la naturaleza: tarea estricta, tarea 
inagotable de la totalidad: "No conoceras nada, si no has conocido todo; y si 
eres lo bastante timido para detenerte con la naturaleza, esta se te 
escapara para siempre." 322 I nversamente, cuando el hombre habra herido o 
alterado a la naturaleza, estara en el hombre reparar el mal por el calculo 
de una venganza soberana: "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos 
iguales; si la suerte se complace en desarreglar ese plan de las leyes 
generales, toca a nosotros corregir sus caprichos y reparar con nuestro 
ingenio las usurpaciones de los mas fuertes . 1,323 La lentitud del desquite, 
como la insolencia del deseo, pertenece a la naturaleza. No se encuentra 
nada en todo aquello que inventa la locura que no sea naturaleza 
manifestada o naturaleza restaurada. 

Pero esto no es, en el pensamiento de Sade, sino el primer momento: 
la ironica justificacion racional y lirica, la gigantesca copia de Rousseau. A 
partir de esa demostracion por el absurdo de la inanidad de la filosofia 
contemporanea y de toda su verborrea sobre el hombre y la naturaleza, las 
verdaderas decisiones van a ser tomadas: decisiones que son otras tantas 
rupturas, en las cuales queda abolido el lazo del hombre con su ser 
natural . 324 La famosa Sociedad de los amigos del crimen, el proyecto de 



322 Cent vingt journees de Sodome (citado por Blanchot, Lautreamont et Sade, 
Paris, 1949, p. 235). 

323 Citado por Blanchot, ibid., p. 225. 

324 La infamia debe poder llegar hasta "desmembrar la naturaleza y dislocar el 
universo" (Cent vingt journees, Paris, 1935), t. II, p. 369. 




Constitucion de Suecia, cuando se les despoja de sus referencias al Contrato 
social, y a los proyectos de Constitucion de Corcega y Polonia, no 
establecen otra cosa que el rigor soberano de la subjetividad, al rechazar 
toda libertad e igualdad naturales: disposicion ingobernada del uno por el 
otro, ejercicio desmesurado de la violencia, aplicacion sin limites del 
derecho de muerte —toda esta sociedad, cuyo solo vinculo es el negarse a 
aceptar cualquier vinculo, aparece como el despido dado a la naturaleza— ; 
y la sola cohesion que pide a los individuos del grupo no tiene por fin sino 
proteger, ya no una existencia natural, sino el libre ejercicio de la soberania 
por encima y en contra de la naturaleza. 325 La relacion establecida por 
Rousseau es exactamente inversa; la soberania no traspone ya la existencia 
natural; esta no es mas que un objeto para el soberano, aquello que le 
permite tomar la medida de su total libertad. Seguido hasta el termino de 
su logica, el deseo no conduce aparentemente sino al redescubrimiento de 
la naturaleza. En realidad, no hay en Sade, de regreso a la tierra natal, 
ninguna esperanza de que el primer rechazo de lo social vuelva 
subrepticiamente a ser el orden arreglado de la felicidad, por una dialectica 
de la naturaleza renunciando a si misma y que se confirma por ello. La 
locura solitaria del deseo, que todavia para Hegel, como para los filosofos 
del siglo XVIII, hunde finalmente al hombre en un mundo natural, 
inmediatamente recogido por un mundo social, para Sade no hace sino 
arrojarlo a un vacio que domina de lejos a la naturaleza, en una falta total 
de proporciones y de comunidad, en la inexistencia, siempre recomenzada, 
del saciarse. La noche de la locura carece entonces de limites; lo que se 
podia tomar por la violenta naturaleza del hombre no era sino el infinito de 
la no naturaleza. 

Aqui esta la causa de la gran monotonia de Sade: a medida que 
avanza, las decoraciones se borran; las sorpresas, los incidentes, los 
vinculos pateticos o dramaticos de las escenas desaparecen. Lo que era aun 
peripecia en Justine — acontecimiento sufrido, por lo tanto nuevo— Mega a 
ser en Juliette un juego soberano, siempre triunfante, sin negatividad, y 
cuya perfeccion es tal que su novedad no puede ser sino similitud de el 
mismo. Como en Goya, no hay ya fondo de estos Disparates meticulosos. Y 
sin embargo, en esta falta de decoracion, que puede ser igualmente noche 
total o dia absoluto (no hay sombra en Sade), se avanza lentamente hacia 
un termino: la muerte de Justine. Su inocencia habia agotado hasta al 
deseo de burlarla. No se puede decir que el crimen no habia llegado al 
termino de su virtud; hay que decir, inversamente, que su virtud natural la 
habia llevado al punto de haber agotado todas las maneras posibles de ser 
objeto del crimen. En ese punto, y cuando el crimen no puede hacer otra 
cosa que expulsarla del dominio de su soberania (Juliette expulsa a su 
hermana del castillo de Noirceuil), es cuando la naturaleza, tantas veces 
dominada, burlada y profanada, 326 a su vez se somete enteramente a lo que 
la contradecia: a su vez, el la enloquece, y alii, por un instante, pero solo 
por un instante, restaura su total potencia. La tormenta que se 



325 Esta cohesion impuesta a los socii consiste, en efecto, en no admitir entre ellos 
la validez del derecho de muerte, que pueden ejercer sobre los otros, sino en 
reconocerse entre ellos un derecho absoluto de libre disposicion; cada uno debe 
poder pertenecer a otro. 

326 Cf. el episodio del volcan al final de J uliette, ed. J ,-J . Pauvert, Sceaux, 1954, t. 
VI, pp. 31-33. 




desencadena, el rayo que hiere y consume a Justine, es la naturaleza 
convertida en subjetividad natural. Esta muerte, que parece escapar del 
reino insensato de Juliette, le pertenece mas que cualquiera otra; la noche 
de la tormenta, el relampago y el rayo, indican suficientemente que la 
naturaleza se desgarra, que ha llegado al extremo de su disension, y que 
deja ver en ese rasgo de oro una soberania que es el la misma, y ajena a 
el la : es la de un corazon en locura que ha alcanzado en su soledad los 
limites del mundo que la lacera; lo vuelve contra el mismo, y lo hace en el 
momento en que, por haberlo dominado tan bien, tiene derecho a 
identificarse con el. Este rayo que dura un instante que la naturaleza ha 
sacado de si misma para herir a Justine, hace lo mismo con la larga 
existencia de Juliette, que tambien desaparece sin dejar ni huellas ni 
cadaver, ni nada sobre lo que la naturaleza pueda readquirir sus derechos. 
La nada de la sinrazon donde se habia callado para siempre el lenguaje de 
la naturaleza se ha convertido en violencia de la naturaleza, y esto es asi 
hasta la abolicion soberana de si misma. 327 

En Sade, como en Goya la sinrazon continua velando en su noche; 
pero, por esta vigilia, se une con jovenes poderes. El no-ser que era se 
convierte en poder de anonadar. A traves de Goya y de Sade, el mundo 
occidental ha adquirido la posibilidad de ir mas alia de la razon con la 
violencia, y de volver a encontrar la experiencia tragica por encima de las 
promesas de la dialectica. 

Despues de Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazon pertenece a lo 
que hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a lo 
que toda obra tiene a la vez de homicida y de obligatorio. 

La locura de Tasso, la melancolia de Swift, el delirio de Rousseau, 
pertenecen a sus obras de la misma manera que sus obras les pertenecen. 
Aqui en los textos, alia en la vida de los hombres, habiaba la misma 
violencia o la misma amargura; ciertamente las visiones se intercambiaban; 
el lenguaje y el delirio se entrelazaban. Pero hay algo mas: la obra y la 
locura estaban, dentro de la experiencia clasica, ligadas mas profundamente 
y en otro nivel: paradojicamente, esto acontecia en el sitio donde se 
limitaban mutuamente. Existia una region donde la locura se enfrentaba a 
la obra, la reducia ironicamente, y hacia de su paisaje imaginario un mundo 
patologico de fantasmas; el lenguaje no pertenecia a la obra, sino al delirio. 
E inversamente, el delirio se escapaba de su flaca realidad de locura, 
cuando era presentado como obra. Pero en este mismo confrontamiento, no 
habia reduccion de la una por la otra, sino mas bien (recordemos a 
Montaigne), descubrimiento de la incertidumbre central de la que nace la 
obra, en el momento en que termina de nacer, y se vuelve obra 
verdaderamente. En ese afrontamiento, del cual dan testimonio Swift y 
Tasso despues de Lucrecio — y al que en vano se trataba de dividir en 
intervalos lucidos y en crisis—, se descubria una distancia en que la misma 
verdad de la obra se volvia problematical <LEs obra o locura? <LI nspiracion o 
fantasma? iCharlataneria espontanea de las palabras, u origen puro de un 
lenguaje? <LDebe buscarse su verdad, antes de su nacimiento, en la pobre 
verdad de los hombres, o descubrirla, mas alia de su origen, en el ser que 



327 "Se habrfa dicho que la naturaleza, aburrida de sus propias obras, estuviese 
dispuesta a confundir todos los elementos para obligarlos a adoptar formas 
nuevas" (ibid., p. 270). 




aparenta? La locura del escritor, era, para los otros, la oportunidad de ver 
nacer y renacer incesantemente, en los desalientos de la repeticion y de la 
enfermedad, la verdad de la obra. La locura de Nietzsche, la locura de Van 
Gogh o la de Artaud, pertenecen a su obra, tan profundamente como otros 
elementos, pero de otro modo completamente diferente. La frecuencia en el 
mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba nada sin 
duda sobre la razon de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun 
sobre las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y 
los artistas que han producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay 
que tomarla en serio, como una pregunta insistente; desde Holderlin y 
Nerval, el numero de escritores, pintores y musicos que han "naufragado" 
en la locura se ha multiplicado; pero no nos enganemos; entre la locura y la 
obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco 
comunicacion de lenguajes; su afrontamiento es mas peligroso que antano; 
y ahora, cuando se enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte. 
La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella esta 
precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, 
en su vacio central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no 
tienen final. El ultimo grito de Nietzsche, proclamandose a la vez Cristo y 
Dionisos, no es, en los confines de la razon y de la sinrazon, en la linea de 
fuga de la obra, el sueno comun a ambas, finalmente alcanzado e 
inmediatamente desaparecido, de una reconciliacion entre "los pastores de 
Arcadia y los Pescadores del Tiberiades"; es, mas bien, el aniquilamiento de 
la obra, a partir del cual se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche 
callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del filosofo. Y Van 
Gogh sabia bien que su obra y su locura eran incompatibles, el que no 
queria pedir "el permiso para hacer unos cuadros a los medicos". 

La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento 
constitutive de una abolicion, que funda en el tiempo la verdad de la obra; 
dibuja el borde exterior, la linea de derrumbe, el perfil recortado contra el 
vacio. La obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; 
pero esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras 
arrojadas contra una ausencia fundamental de lenguaje, todo el espacio de 
sufrimiento fisico y de terror que rodea al vacio, o mejor dicho, que coincide 
con el, he aqui la verdadera obra: la ascension sobre el abismo de la 
ausencia de la obra. La locura no es ya el espacio de indecision donde 
existia el riesgo de que se transportara la verdad originaria de la obra, sino 
la decision irrevocable a partir de la cual cesa y supera para siempre la 
historia. Poco importa el dia exacto del otono de 1888 en el que Nietzsche 
se volvio definitivamente loco, y a partir del cual sus textos pertenecen ya 
no a la filosofia sino a la psiquiatria: todos ellos, incluso la carta postal a 
Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos estan cercanamente 
emparentados con El origen de la tragedia. Pero no hay que pensar en esta 
continuidad al nivel de un sistema, de una tematica, ni siquiera de una 
existencia: la locura de Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, 
es el elemento que hace que su pensamiento se abra hacia el mundo 
moderno. Lo que le hacia imposible, lo hace contemporaneo; lo que le 
quitaba a Nietzsche, es lo que nos ofrece. Esto no quiere decir que la locura 
sea la unica lengua comun a la obra y al mundo moderno (peligro del 
patetismo de las maldiciones, peligro inverso y simetrico del psicoanalisis); 
pero eso quiere decir que, merced a la locura, una obra que parezea 
sumergirse en el mundo; revelar su falta de sentido, y transfigurarse bajo 




los solos rasgos de lo patologico, en el fondo arrastra tras ella el tiempo del 
mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una obra 
abre un vacio, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca 
un desgarramiento sin reconciliacion, que obliga al mundo a interrogarse. 
Lo que existe necesariamente de profanacion en una obra se revuelve, y en 
el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su 
culpabilidad. De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el 
que se convierte en culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a 
la obra; helo aqui interrogado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, 
senalado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparacion; a la 
tarea de dar razon de esta sinrazon y a esta sinrazon. La locura donde se 
abisma la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el camino infinito para 
llegar al termino, es nuestra vocacion conjunta de apostol y de exegeta. Es 
por eso por lo que importa poco saber cuando se ha insinuado en el orgullo 
de Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primaria de la locura. No 
hay locura sino en el ultimo instante de la obra, pues esta la rechaza 
indefinidamente a sus confines; alii donde hay obra, no hay locura; y sin 
embargo, la locura es contemporanea de la obra, puesto que inaugura el 
tiempo de su verdad. El instante en el cual conjuntamente nacen y se 
realizan la obra y la locura es el principio del tiempo en que el mundo se 
halla designado por esta obra, y responsable de lo que esta enfrente de 
ella. Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo, que creia medirla y 
justificarla por la psicologia, debe justificarse ante ella, puesto que en sus 
esfuerzos y en sus debates, el se mide en la medida de obras como la de 
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en el, sobre todo aquello que 
puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas obras de locura 
lo justifican. 




ANEXOS 




NOTAS 



Historia del Hospital General 

En L'Hopital General, folleto anonimo de 1676. 

Pese a numerosas medidas, "sin embargo todo el resto de los 
mendigos permanecio en plena libertad en toda la ciudad de Paris y sus 
alrededores; al If llegaban, de todas las provincias del Reino y de todos los 
Estados de Europa; su numero crecia cada dia, formando, en si, como un 
pueblo independiente que no conocia ni ley ni religion, ni superior, ni 
policia; la impiedad, la sensualidad, el libertinaje era todo lo que reinaba en 
el los; la mayor parte de los asesinatos, de los latrocinios y de las violencias 
de dia y de noche era obra de sus manos. Y esas gentes, que su condicion 
de pobres hacia objeto de la compasion de los fieles, eran, por sus 
costumbres corrompidas, por sus blasfemias y por sus discursos insolentes, 
los mas indignos de la ayuda del publico. 

"Todos esos prodigiosos desordenes tuvieron curso hasta el ano de 
1640, sin que acerca de ellos se reflexionara mucho. Pero entonces algunos 
particulares de gran virtud se sintieron tocados por el deplorable estado en 
que se hallaban las almas de esos pobres cristianos desdichados. Por sus 
cuerpos, por afligidos que pareciesen, no eran verdaderos objetos de 
compasion, pues en las limosnas de la gente encontraban mas de lo 
necesario para satisfacer sus necesidades, y aun sus vicios; pero sus almas, 
malogradas en la ignorancia total de nuestros misterios y en la extrema 
corrupcion de sus costumbres, daban grandes motivos de dolor a las 
personas animadas de celo por la salvacion de esos miserables" (p. 2). 

Las primeras tentativas y sus exitos iniciales (depositos de caridad, 
inventados en 1651) hicieron creer "que no era imposible encontrar la 
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber una nacion 
libertina y ociosa que nunca habia recibido reglas" (p. 3). 

"Se informo en los sermones de todas las parroquias de Paris que el 
Hospital General se abriria el 7 de mayo de 1657 para todos los pobres que 
quisieran ingresar al If por su propia voluntad, y de parte de los magistrados 
se prohibio el grito publico a los mendigos que pedian limosna en Paris; 
nunca fue mejor ejecutada orden alguna. 

"El 13, se canto una misa solemne del Espiritu Santo en la iglesia de la 
Piedad, y el 14, el encierro de los pobres se consumo sin ninguna emocion. 

"Todo Paris cambio de cara ese dia, la mayor parte de los mendigos se 
retiro a las provincias, los mas sabios pensaron en ganarse el pan por sus 
propios medios. Fue sin duda un acto de la proteccion de Dios sobre esa 
gran obra, pues nunca se habria podido creer que costara tan poco trabajo 
y que se llevara a cabo tan venturosamente. 

"... La prevision de los directores habia sido tan esclarecida y su 
suputacion tan justa que el numero de los encerrados resulto casi igual al 
proyecto que aquellos habian hecho: los 40 mil mendigos se redujeron a 4 
mil o 5 mil, que tuvieron a gran honor encontrar un refugio en el Hospital; 
pero desde entonces el numero ha aumentado; a menudo ha pasado de 6 
mil, y es, en la actualidad, de mas de 10 mil, lo que ha obligado a aumentar 
los edificios para evitar las extremas incomodidades que padecen los pobres 




cuando se encuentran demasiado oprimidos en sus habitaciones o en sus 
lechos" (p. 5). 



Edicto del Rey sobre el establecimiento del 
Hospital General para el encierro de los pobres 

mendigos de la ciudad y de los alrededores 
de Paris 

dado en Paris en el mes de abril de 1657, verificado en el Parlamento el 
primero de septiembre siguiente. Imprenta real, 1661. 

Luis, por la gracias de Dios, rey de Francia y de Navarra, a todos, en el 
presente y el porvenir, salud. Los reyes, nuestros predecesores, han hecho 
desde el siglo ultimo varias ordenanzas de policia sobre el hecho de los 
pobres en nuestra buena ciudad de Paris, y trabajado por su celo, tanto 
como por su autoridad para impedir la mendicidad y el ocio, como fuentes 
de todos los desordenes. Y aunque nuestras companias soberanas hayan 
apoyado con sus cuidados la ejecucion de esas ordenanzas, se han 
encontrado, no obstante, en epocas posteriores, infructuosas y sin efecto, 
sea por falta de los fondos necesarios para la subsistencia de tan gran 
designio, sea por la renuncia de una direccion bien establecida y 
conveniente a la calidad de la obra. De suerte que en los ultimos tiempos y 
bajo el reino del difunto rey, nuestro muy honrado senor y padre, de feliz 
memoria, habiendose aumentado el mal por la licencia publica y por el 
desorden de las costumbres, reconociose que el principal defecto de la 
ejecucion de esa policia provenia de que los mendigos tenian la libertad de 
vagar por doquier, y que los alivios que se les procuraban no impedian la 
mendicidad secreta ni hacian cesar su ocio. Sobre ese fundamento fue 
proyectado y ejecutado el loable designio de encerrarlos en la Casa de la 
Piedad y lugares que dependen de ella, y cartas patentes acordadas con ese 
efecto en 1612, registradas en nuestra corte del Parlamento de Paris, segun 
las cuales fueron encerrados los pobres; y la direccion comprometida tiene 
buenos y notables burgueses, que sucesivamente, unos despues de otros 
han aportado toda su industria y buena conducta para el exito de tal 
designio. Y por muchos esfuerzos que hayan podido hacer, no han tenido 
efecto durante 5 6 6 anos, y muy imperfectamente, tanto por la falta de 
empleo de los pobres en las obras publicas y manufacturas, cuanto porque 
los directores no estaban apoyados por los poderes y la autoridad necesaria 
para la grandeza de la tarea, y que, a consecuencia de la desgracia y 
desordenes de las guerras, el numero de los pobres ha aumentado mas alia 
de la deuda comun y ordinaria, y el mal se ha hecho mayor que el remedio. 
De suerte que el libertinaje de los mendigos ha llegado hasta el exceso por 
un desdichado abandono a toda suerte de crimenes que atraen la maldicion 
de Dios sobre los Estados cuando quedan impunes. Habiendo hecho conocer 
la experiencia a las personas que se han ocupado en esos caritativos 
empleos que muchos de entre ellos, del uno y el otro sexo, y muchos de sus 
hijos no estan bautizados, y viven ellos, casi todos, en la ignorancia de la 
religion, el desprecio de los sacramentos y el habito continuo de toda clase 
de vicios. Por ello, como debemos a la misericordia divina tantas gracias y 
una visible proteccion que ha manifestado sobre nuestra conducta, y en el 
feliz curso de nuestro reino por el triunfo de nuestras armas y la dicha de 
nuestras victorias, nos creemos mas obligados a testimoniar nuestro 




reconocimiento por una real y cristiana aplicacion a las cosas concernientes 
a su honor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como 
miembros vivos de Jesucristo y no como miembros inutiles del Estado. Y 
actuando en la conducta de una obra tan grande, no por orden de policia, 
sino por el unico motivo de la Caridad. 



... Queremos y ordenamos que los pobres mendigos, validos e invalidos, de 
uno y otro sexo, sean empleados en un hospital, para laborar en las obras, 
manufacturas y otros trabajos, segun sus poderes, y asi como esta 
ampliamente contenido en el Reglamento firmado por nuestra mano, anexo 
bajo el contrasello de los presentes, y queremos que se ejecute segun su 
forma y tenor. 

IV 

Y para encerrar a los pobres que sean de calidad de ser encerrados, 
siguiendo el reglamento, hemos dado y damos por esos presentes, la Casa 
y el Hospital tanto de la grande como de la pequena Piedad, como el 
Refugio, sito en el barrio de San Victor, la Casa y el Hospital de Escipion, y 
la Casa de la Jaboneria con todos los lugares, Sitios, Jardines, Casas y 
Edificios que dependen de ellos en conjunto, las Casas y Emplazamientos de 
Bicetre... 

VI 

Entendemos ser conservador y protector de este Hospital general y de los lugares 
que de el dependen como partes de nuestra fundacion real, y aunque no dependen 
de manera ninguna de nuestro gran Limosnero ni de ninguno de nuestros oficiales; 
sino que estan totalmente exentos de la superioridad, visita y jurisdiccion de los 
Oficiales de la Reforma General y tambien de la gran Limosnena y todos los demas, 
a quienes prohibimos todo conocimiento y jurisdiccion de cualquier forma y manera 
que pudiese ser. 

IX 

Hacemos muy expresamente inhibicion y prohibicion a toda persona de todo 
sexo, lugar y edad, de cualquier cualidad y nacimiento, y en cualquier 
estado que puedan tener, validos o invalidos, enfermos o convalecientes, 
curables o incurables, de mendigar en la villa y en los alrededores de Paris 
ni en las iglesias, ni en las puertas de aquellas, a las puertas de las casas ni 
en las calles, ni en otros lugares publicos ni en secreto, de dia o de noche, 
sin ninguna excepcion de las fiestas solemnes, perdones, jubileos ni 
asambleas, ferias o mercados, ni por ninguna otra causa o pretexto que 
fuere, bajo pena de latigo contra los contravinientes por primera vez y de 
galeras por la segunda, contra hombres y muchachos, y de destierro contra 
las mujeres y muchachas. 

XVII 

Hacemos prohibicion e inhibicion a todas las personas de cualesquiera 
condiciones o cualidades que sean, de dar limosna manualmente a los 




mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de 
compasion, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo 
pena de 4 libras de multa aplicable a beneficio del Hospital. 



XXIII 

Como nos preocupa la salvacion de los pobres que deben ser encerrados, 
asi como su establecimiento y subsistencia, habiendo reconocido desde 
hace largo tiempo la bendicion que Dios ha dado al trabajo de los 
sacerdotes misioneros en San Lazaro, los grandes frutos que han logrado 
hasta el presente para ayuda de los pobres, y la esperanza que tenemos en 
que continuaran y aumentaran en el porvenir, deseamos que tengan el 
cuidado de instruccion de lo espiritual para la ayuda y consolacion de los 
pobres del Hospital general y lugares que de el dependen y que tengan la 
administracion de los sacramentos bajo la autoridad y jurisdiccion espiritual 
del senor Arzobispo de Paris. 

LIN 

Permitimos y damos poder a los directores para hacer y fabricar en la 
extension del dicho hospital y de. los lugares que de el dependen toda 
suerte de manufacturas y de hacerlas vender y despachar en provecho de 
los pobres del lugar citado. 

Reglamento que el Rey quiere que se observe 
para el Hospital General de Paris 

XIX. Para excitar a los pobres encerrados a trabajar en las manufacturas 
con mayor asiduidad y dedicacion, los que hayan llegado a la edad de 16 
anos, de uno u otro sexo, se quedaran con un tercio de la ganancia de su 
trabajo, sin ningun descuento. 

XXII. Los directores podran ordenar todos los castigos y penas publicas o 
particulares en el citado Hospital General y lugares que de el dependan, 
contra los pobres en caso de contravencion del orden que se les haya dado 
o de las cosas que se les hayan confiado, y, en caso de desobediencia, 
insolencia u otros escandalos, podran llegar a echarlos a la calle, con 
prohibicion de mendigar... 



Declaracion del Rey para el establecimiento de un 
hospital general en todas las ciudades y grandes burgos 

del reino segun las ordenanzas de los reyes Carlos IX 
y Enrique 1 1 1 



.. .El gran deseo que siempre hemos tenido de proveer a las necesidades de 
los mendigos asi como de los mas abandonados, de procurar su salvacion 
mediante las instrucciones cristianas y de abolir la mendicidad y el ocio 
educando a sus hijos en los oficios en que sean capaces, hemos hecho 
establecer el Hospital General en nuestra buena villa de Paris... 

No obstante, la sobrecarga de mendigos llegados de diversas provincias de 




nuestro reino ha crecido hasta tal punto que aun cuando los susodichos 
directores no tengan siquiera la mitad del ingreso necesario para la 
subsistencia ordinaria de 4 mil a 5 mil pobres, deben, ademas, dar 
alimentacion en seis lugares de la villa a otros 3 mil pobres casados; 
ademas de los cuales vese aun un muy grande numero de mendigos en la 
citada villa... 

Ordenamos, queremos, y nos place, que en todas las ciudades y grandes 
burgos de nuestro reino donde aun no se ha establecido un hospital 
general, se proceda inmediatamente al establecimiento de un hospital y a 
los reglamentos de este, para alojar alii, encerrar y alimentar a los pobres 
mendigos invalidos, originarios de los lugares o nacidos de padres 
mendigos. Todos los cuales mendigos seran instruidos en la piedad y la 
religion cristiana, y en los oficios en que puedan ser capaces... 

Dado en Saint-Germain-en-Laye, en el mes dejunio de 1662. 

Reglamento general de lo que debe ser cada 

dia en la Casa de San Luis de la Salpetriere 



1 Q Se hara sonar la campana de despertar a las 5 horas, los oficiales, 
los domesticos y todos los pobres se levantaran, excepto los invalidos y los 
ninos de menos de 5 anos. 

2 Q A las 5 horas y cuarto se hara el rezo en los dormitorios, las 
oficiales estaran alii siempre para contener a los pobres y mantener el 
orden necesario. 

3 Q A las 5 horas y media los pobres haran sus camas, se peinaran y 
hasta las 6 horas se aplicaran en todo lo que pueda contribuir a la limpieza. 

4 Q A las 6 horas cada oficial llevara a su sitio a las encargadas de las 
jovenes, que haran catecismo en la escuela, de dia en dia, alternativamente 
hasta las 7 horas... las otras oficiales ordenaran a los pobres de quienes 
cuiden y, con las gobernantes, los conduciran a la iglesia para hacerles oir 
misa. 

6 Q A las 7 los ninos y los invalidos que puedan ir a misa asistiran alii 
para escucharla... 

8 Q A las 8 horas, la oficial encargada de las obras de la casa hara 
sonar la campana destinada a ello, a fin de advertir a cada uno que debe 
ocupar su lugar para empezar el trabajo... las oficiales haran en seguida la 
ronda de sus empleos, se encargaran de que todos los pobres esten 
ocupados, y no soportaran que haya inutiles. 

13 Q A las 9 horas se cantara en todos los dormitorios el himno de 
Veni Creator, se anadiran a el en los dormitorios de ninos los mandamientos 
de Dios y de la Iglesia y los actos de fe, siguiendo el uso ordinario, y en 
seguida se observara silencio en toda la casa. La oficial o la gobernanta 
hara en cada dormitorio sin interrupcion de trabajo la lectura de libros de La 
Imitacion de Jesucristo o de algunos otros libros de piedad, durante un 
cuarto de hora. 

14 Q A las 10 horas se terminara el silencio con el canto del himno Ave 
Maria Stella, y las letanias del santo nombre de Jesus; el jueves se cantara 
el himno de Pange lingua y las letanias del Santisimo Sacramento. 
[15 Q -16 Q -17 Q -18 g A mediodia, comida.] 

19 Q A 1 hora y media. Recomienza el trabajo; las oficiales, si 
encuentran algunos pobres rebeldes, les haran encerrar durante 3 6 4 horas 




con permiso de las superioras, para tener a los otros en regia mediante este 
ejemplo. 

20 Q A las 2 horas, se observara el silencio en todos los dormitorios y 
en los talleres, como en la manana, sin interrupcion del trabajo. 

21 Q A las 3 horas se hara en el dormitorio de las mujeres la lectura o 
el catecismo, que debe durar cinco cuartos de hora. 

22 Q A las 4 horas y cuarto se rezaran el rosario y las letamas de la 
Santisima Virgen; en seguida los pobres tendran libertad de hablar entre 
el los sin salir de sus dormitorios ni interrumpir el trabajo, hasta las 6 horas. 

26 Q A las 5 horas y media sera la cena de las mujeres (a las 6 horas 
para aquellas que trabajan en los talleres). 

27 Q A las 6 horas, la oracion de las tardes se hara en cada 
dormitorio... terminada la oracion, los pobres podran descender a los patios 
o asistir a la iglesia, y los invalidos podran acostarse. 

29 Q A las 8 horas... las oficiales haran sus rondas para ver si los 
pobres estan en sus lechos. 

32 g Los domingos y dias de fiesta, los oficiales, las oficiales, los 
maestros de botica, los gobernantes y los pobres, despues de haber asistido 
a la primera misa que sera, como los otros dias, a las 6 horas y cuarto, 
permaneceran en la iglesia hasta que se haya terminado el sermon que al If 
se dira. 

33 Q Tres oficiales estaran encargadas de colocar a los pobres en 
orden y contenerlos con gran modestia. 

36 Q Los pobres, los obreros, los domesticos, se confesaran al menos 
una vez al mes y los dias de fiesta solemne. 

38 g A las 9 horas y media todos los pobres retornaran a la iglesia 
para escuchar la misa solemne. 

39 Q A las 11 horas, desayuno, y paseo al locutorio. 

41 Q A la 1 hora, los pobres iran a la iglesia y alii escucharan las 
visperas, el sermon, las completas y la salutacion; todo debe estar 
terminado a las 4 horas. 

[ 42°_ 440 Locutorio o paseo, despues cena y recreaciones.] 



Extracto certificado conforme al original, 
el 8 de agosto de 1721. 
Arsenal, ms. 2566, folios 54-70. 



Las cuatro clases de enfermedades del espfritu segun Doublet 



1 Q El frenesi: "El frenesi es un delirio furioso y continuo, acompanado 
de fiebre; tan pronto es un sfntoma alarmante que se desarrolla en las 
enfermedades agudas, tan pronto es producido por una seccion primitiva 
del cerebro, y forma por si mismo una enfermedad esencial. Pero, de 
cualquier especie que sea, a menudo es la fuente de la que fluyen todas las 
demas enfermedades que afectan la cabeza, como la mania y la imbecilidad 
que son sus consecuencias frecuentes" (pp. 552-553). 

2 Q La mania: "La mania es un delirio constante sin fiebre, pues si 
sobreviene alguna fiebre a los maniacos, no depende de la afeccion del 
cerebro, sino de cualquier otra circunstancia que la casualidad haga nacer. 




Los manfacos tienen por sfntomas una fuerza sorprendente, la posibilidad 
de soportar el hambre, la vigilia y el frfo mucho mayor tiempo que los otros 
hombres enfermos o sanos; su mirada es amenazante, su rostro sombrfo, 
desecado y famelico; las ulceras en las piernas son familiares, sus 
excreciones muy a menudo son suprimidas, tienen sueno raro pero 
profundo; su vigilia es agitada, turbulenta, llena de visiones, de acciones 
desordenadas, y a menudo muy peligrosas para quienes les rodean. 
Algunos tienen intervalos bastante tranquilos; otros tienen accesos 
continuos y muy frecuentemente redoblados. 

"Se encuentra el cerebro de los manfacos seco, duro y quebradizo; a veces 
la parte cortical es amarilla; otras veces se observan ahf abscesos; 
finalmente, los vasos sangufneos estan inflados de una sangre negra, 
varicosa, tenaz en ciertos lugares y suelta en otros" (pp. 558-559). 

3 Q La melancolfa: "La melancolfa es un delirio continuo que difiere de 
la mania en dos cosas; la primera en que el delirio melancolico se limita a 
un solo objeto que se llama punto melancolico; la segunda en que el delirio 
es alegre o serio, pero siempre pacffico; asf, la melancolfa solo difiere de la 
mania en mas o menos; y es verdad que varios melancolicos se vuelven 
manfacos, y que varios manfacos a medio curar o en el intervalo de sus 
accesos son melancolicos" (p. 575). 

4 Q La imbecilidad: "La imbecilidad, que en apariencia es el grado 
menos terrible y menos peligroso de la locura, es, sin embargo, a bien 
juzgar, el estado de espfritu mas molesto, puesto que es el mas diffcil de 
curar. Los imbeciles no estan agitados ni furiosos; rara vez sombrfos, 
muestran un rostro estupidamente alegre y parecen casi siempre igual, ya 
sea que sufran, ya sea que gocen. La imbecilidad es la consecuencia del 
frenesf, de la mania, de la melancolfa demasiado tiempo prolongada. La 
sequedad del cerebro la produce en los ancianos; la molicie o la infiltracion 
de esa viscera la hace nacer en los ninos; los golpes, las cafdas, los abusos 
de licores espirituosos, la masturbacion, un virus repercutido son sus causas 
ordinarias, y es una consecuencia frecuente de la apoplejfa" (p. 580). 

Instruccion sobre la manera de gobernar 
a los insensatos y de trabajar para su curacion 

en los asilos que les estan destinados. 
(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 



Plan ideal de una "casa de fuerza" para los insensatos 

"1 Q Es necesario que reine en esos lugares un aire puro y que el agua 
allf sea salubre; esas precauciones son tanto mas esenciales cuanto que la 
mayor parte de los insensatos toman muy pocos alimentos solidos, y, por 
asf decirlo, solo se alimentan de aire y de agua. 

"2 Q Hay que practicar paseos que les procuren la dulzura y la libertad 
de respirar aire libre... 

"3 g El departamento sera dividido en varios cuerpos de habitaciones, 
cada uno con su patio. 

"Cada cuerpo de habitaciones formara un cuadrado cuyo centro sera el 
patio, y los cuatro lados seran los edificios construidos en un solo piso. 
Reinara una galena cubierta a lo largo de las cuatro caras del edificio 




interiormente; y esa galena, asi como los aposentos, seran pianos, pero de 
un alto de tres pies por encima del patio. 

"Se colocaran, en los cuatro angulos del cuadrado, camaras o dormitorios 
para reunir a los insensatos durante el dia; el resto de los edificios sera 
dividido en alojamientos de 8 pies cuadrados, iluminados por un tragaluz 
enrejado, colocado en la boveda. 

"Todo alojamiento tendra su lecho compuesto de una cama solida, 
empotrada en la pared, de un colchon lleno de paja de avena, de un 
travesero de la misma calidad y de una cobertura. Se afirmaran al lecho 
algunos anillos de hierro, en caso de necesidad. 

"Cerca de la puerta habra un banco de piedra, y otro mas pequeno, en la 
habitacion misma. 

"En el centro del patio habra un edificio en el que seran colocadas varias 
baneras de piedra, en los que el agua Negara fria y caliente" (pp. 542- 
544). 

"Habra un departamento o cuerpo de habitaciones para los imbeciles, otro 
para los locos violentos, un tercero para los locos no violentos, un cuarto 
para quienes tengan intervalos lucidos de cierta duracion, y que parezcan 
estar en camino de curacion" (p. 544). 



Instruccion sobre la manera de gobernar a los insensatos 
y trabajar para su curacion en los asilos que les sean 

destinados. (En el Diario de medicina, agosto de 1785, pp. 529-585.) 



Las medicaciones recomendadas en las diversas enfermedades del espiritu 

1 Q El frenesi: "Esta terrible enfermedad es la menos dificil de curar de 
todas las afecciones del cerebro... 

"Se debe empezar por grandes sangrias, y comenzar por la del pie, que se 
repetira dos o tres veces; en seguida se pasara a la sangria de la arteria 
temporal y de la yugular, haciendolas cada vez mayores y mas copiosas" 
(p. 555). 

"Las bebidas seran abundantes, frias, desleyentes y antifloj fsticas. En el 
intervalo de cada sangria, se haran, de ser posible, dos lavados, el uno 
purgativo, el otro emoliente. 

"Desde el momento de la invasion de la enfermedad, se afeitara la cabeza, 
o se cortaran los cabellos. Se aplicara en seguida un vendaje, que se llama 
bonete de Hipocrates, y se tendra cuidado de tenerlo siempre mojado, 
humedeciendolo con esponjas empapadas en una mezcla de agua y de 
vinagre frio" (p. 556). 

2 Q La mania: "Aunque las sangrias deben hacerse con audacia en la 
mania, sin embargo podran tener mayor circunspeccion que en el frenesi 
que es una enfermedad muy aguda; esta restriccion sera tanto mas 
necesaria cuanto mas antigua sea la enfermedad" (p. 560). 

"La. administracion de purgantes es aun mas esencial que la sangria; pues 
hay manias que pueden curarse sin sacar sangre, en tanto que son pocas 
las que no tengan necesidad de purgaciones, aun repetidas para impedir la 
rarefaccion de la sangre, para atenuar y expulsar los humores pegajosos y 
espesos" (p. 561). 

"Los banos y las duchas se proseguiran durante largo tiempo para los 




maniacos, y el medio de hacerlas eficaces es alternarlas con los purgantes, 
es decir, purgar un dfa y banar al siguiente" (p. 564). 

"Los cauterios, los sedales, las ulceras artificiales seran utiles en todos los 
casos, supliendo las evacuaciones que se hagan dificilmente" (p. 565). 

3 Q La melancolia: "Cuando los accesos son violentos, cuando el 
sujeto esta pletorico o en una circunstancia que pueda hacer temer un 
reflujo sanguineo... hay que sangrar con decision... pero despues de la 
sangria hay que guardarse de pasar subitamente a los purgativos, 
cualesquiera que sean... Antes de purgar, hay que relajar, destemplar, 
empezar a fundir este humor viscoso que es el principio de la enfermedad; 
desde entonces, la marcha es conocida. Las tisanas ligeras aperitivas, el 
suero, algunas tomas de crema de tartaro, banos tibios, un regimen 
humectante; se pasara en seguida a los fundientes mas activos, como a los 
azucares de hierbas, a los bolos jabonosos, a las pildoras compuestas con 
goma amomofila, crema de tartaro y mercurio dulce; finalmente, cuando el 
humor haya vuelto a ser movil, se podra purgar" (pp. 577-579). 

4 Q La imbecilidad: "Cuando este estado es la consecuencia o el ultimo 
periodo de otra enfermedad, ofrece pocas esperanzas... lo primero que hay 
que hacer es restaurar al enfermo mediante buena alimentacion; en seguida 
se le hara tomar aguas termales facticias; se le purgara con raiz de brionia 
y jalapa, disuelta en aguardiente; se vera que pueden hacer tambien los 
banos frios y las duchas" (pp. 580-581). 

"La imbecilidad producida por la masturbacion solo podra ser atacada por 
los analepticos, los tonicos, las aguas termales, las fricciones secas" (p. 
581). 

"Si se sospecha que un virus repercutido es la causa de la imbecilidad, no 
hay nada mejor que inocular la sarna, y este medio aun podria intentarse 
en todos los imbeciles, cuando no se haya obtenido ningun provecho con lo 
que inicialmente se ha considerado mas eficaz" (p. 582). 



Instruccion sobre la manera de gobernar a los insensatos 
y de trabajar para su curacion en los asilos que les estan destinados. 

(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 



Estado de las "pensiones de fuerza" en Paris, en visperas de la Revolucion 

Pension del senor Masse, en Montrouge. 

7 hombres alienados. 

9 que tienen el espiritu debil. 

2 mujeres que tienen el espiritu debil. 

2 mujeres victimas de accesos de locura. 

EN total: 20. No hay locos furiosos en esta casa. 

Pension del senor Bardot, calle Neuve Sainte-Genevieve. 

4 mujeres locas. 

5 hombres locos. 

En total: 9. No hay locos furiosos en esta pension. 



Pension de la senora Roland, camino de Villejuif. 
8 mujeres debiles de espiritu. 




4 hombres debiles de espiritu. 

En total: 12. No hay locos furiosos en esta casa. 

Pension de la senorita Laignel, callejon sin salida deVignes. 

29 mujeres locas. 

7 mujeres debiles de espiritu. 

En total: 36. No hay locas furiosas en esta casa. 

Pension del senor De Guerrois, calle Vieille Notre-Dame. 

17 mujeres dementes. 

No hay locas furiosas en esta pension. 

Pension del senor Teinon, calle Coppeau. 

1 mujer debil de espiritu. 

3 hombres debiles de espiritu. 

2 hombres locos. 

En total: 6. No hay locos furiosos en esta pension. 

Casa de la senora Marie de Sainte-Colombe, plaza del Trono, calle de 
Picpus. 

28 pensionarios del sexo masculino, dementes o imbeciles, no hay mujeres, 
no hay locos furiosos. 

Casa del senor Esquiros, calle del Chemin-Vert. 

12 hombres dementes. 

9 mujeres dementes. 

2 epilepticos, uno de los cuales a veces es vfctima de la demencia a causa de su 
mal. 

Casa de la viuda Bouquillon, en el pequeno Charonne. 

10 hombres dementes. 

20 mujeres dementes. 

3 locas furiosas. 

Casa del Sr. Belhomme, calle de Charonne. 

15 hombres dementes. 

16 mujeres dementes. 

2 locos furiosos. 

Casa del Sr. Picquenot, en el pequeno Bercy. 

5 hombres dementes. 

1 loca furiosa. 

1 loco furioso. 

Casa de la Sra. Marcel, en el pequeno Bercy. 

2 hombres dementes. 

2 mujeres dementes. 

1 epileptico. 

No hay locos furiosos. 

Casa del Sr. Bertaux, en el pequeno Bercy. 

2 hombres dementes. 




1 mujer demente. 
3 locos furiosos. 



Casa de los religiosos Picpus, en Picpus. 

3 hombres dementes. 

Casa del Sr. Cornilliaux, en Charonne. 

1 hombre demente. 

1 mujer demente. 

Casa del Sr. Lasmeias, calle de Charonne. 

Solo hay pensionarios, ninguno de ellos demente. 

Casa de San Lazaro, barrio de Saint-Denis. 

17 locas. 

Pension de la Srta. Douay, calle de Bellefond. 

15 locas. 

5 locas furiosas. 

Pension del Sr. Huguet, calle de los Martires. 

6 hombres locos. 

3 mujeres locas. 

En Tenon, Documentos de los hospitales, II. folios 70-72 y 91. 



Estas cifras han sido escritas por Tenon, segun los informes de los comisarios 
Gallet para los barrios de Saint-J acques, de Saint-Marcel y de Enfer, 

Joron para el barrio de Saint-Antoine, y Huguet para el barrio de Montmartre. 



Ayudas y castigos 

Uno de los primeros textos, tambien uno de los mas caracteristicos, 
consagrados a la reforma de la hospitalidad, fue escrito por Baudeau en 
1765. Se encuentran alii, en estado puro, la disociacion entre la ayuda a los 
enfermos, que debe hacerse a domicilio, dependiendo por tanto de la 
caridad privada, y el encierro como castigo, para el cual Baudeau propone 
un equilibrio riguroso, casi matematico, entre la muerte y el trabajo. 

"Ya no nos inclinamos a proscribir completamente las casas de 
enfermerias publicas. Sus ingresos y hasta sus edificios seran atribuidos a la 
bolsa comun de la limosna universal en cada diocesis, bajo la direccion de la 
oficina general de caridad; y los enfermos pobres no seran ya obligados a 
llegar alii a buscar auxilios humillantes, dolorosos y a menudo funestos; la 
beneficencia patriotica llevara esos auxilios a sus mismas casas entre los 
brazos de sus projimos, siguiendo el sistema de las oficinas de misericordia, 
preferible por mil razones al de los hospitales." 

Para las casas de correccion "los holandeses han inventado un metodo 
excelente: consiste en destinar a la bomba a aquellos que desean ejercitar 
en el trabajo; hacerles desear el empleo de cultivar la tierra y prepararlos 
para ello mediante un trabajo mucho mas duro, pero que la necesidad hace 




practicar. 

"Se encierra tan solo al personaje al que se trata de habituar al trabajo 
en un reducto que los canales inundan, de tal manera que lo ahogan si no 
da vueltas sin cesar a la manivela de la bomba. Solo se le dan tanta agua y 
tantas horas de ejercicio como soporten sus fuerzas los primeros dias; pero 
se aumenta continuamente mediante graduacion. 

"Es este el primer trabajo que infligimos a los culpables encerrados en 
nuestra casa correccional. Es natural que se aburran de girar asi 
continuamente y de ser los unicos ocupados tan laboriosamente. Sabiendo 
que podrian trabajar la tierra del recinto en compama, desearan que se les 
permita trabajar como los otros. Es una gracia que se les acordara tarde o 
temprano, segun sus faltas y sus disposiciones actuales." 

Baudeau, Ideas de un ciudadano sobre las necesidades, 
los derechos y deberes de los verdaderos pobres 
(Amsterdam y Paris, 1765), t. I, 
pp. 64-65, y t. II, pp. 129-130. 



El internamiento entre los locos considerado como un castigo 

En el curso de la discusion sobre el proyecto de reforma de la 
legislacion penal, Le Peletier de Saint-Fargeau propone que todo hombre 
que se haya batido en duelo sea expuesto a las miradas del pueblo durante 
dos horas, revestido de una armadura completa, y encerrado en una casa 
de locos durante dos anos. "El uso del duelo era el abuso de la caballeria, 
como la caballeria errante era su ridiculo. Tomar ese ridiculo para hacer de 
el el castigo del abuso es un medio mas represivo que las penas capitales 
pronunciadas vanamente contra el crimen, que ni una sola vez han 
impedido cometerlo y que han sido tan raramente aplicadas." La proposicion 
de Le Peletier fue rechazada. 



Informe sobre el proyecto de Codigo Penal presentado 
a la Asamblea Nacional en nombre de los Comites de 



Constitucion y de Legislacion penal (p. 105). 




APENDICES 



I. La locura, la ausencia de obra 

Quiza llegue un dia en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la 
locura. Su figura se habra cerrado sobre si misma no permitiendo ya 
descifrar los rastros que haya dejado. Esos trazos mismos, iseran otra 
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? Cuando 
mucho formaran parte de configuraciones que nosotros, el dia de hoy, no 
sabriamos designar, pero que en el porvenir seran las rejas indispensables 
para hacer que resulten legibles nosotros y nuestra cultura. Artaud 
pertenecera al suelo de nuestro idioma, y no a su ruptura; las neurosis a las 
formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra sociedad. Todo lo 
que hoy sentimos sobre el modo del limite o de la extraneza, o de lo 
insoportable, se habra reunido con la serenidad de lo positivo. Y aquello que 
para nosotros hoy designa al Exterior un dia acaso llegue a designarnos a 
nosotros. 

Quedara tan solo el enigma de esta Exterioridad. Entonces, se 
preguntaran muchos, icual era esta extraha delimitacion que ha estado en 
vigor desde el mundo de la Edad Media hasta el siglo XX, y acaso mas alia? 
iPor que ha rechazado la cultura occidental del lado de los confines aquello 
mismo en que ella habria podido reconocerse, o, en realidad, en que el la 
misma se ha reconocido oblicuamente? iPor que ha formulado claramente 
desde el siglo XIX, pero tambien desde la epoca clasica, que la locura era la 
verdad desnuda del hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio 
neutralizado e incoloro en que se daba como anulada? <LPor que haber 
recogido las palabras de Nerval o de Artaud, por que se ha encontrado en 
ellas, y no en el los? 

Asi se marchitara la viva imagen de la razon en fuego. El juego tan 
familiar de mirarnos en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y 
de ponernos a escuchar voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oido 
lo que somos, ese juego, con sus reglas, sus tacticas, sus invenciones, sus 
astucias, sus ilegalidades toleradas, ya no sera, para siempre, mas que un 
rito complejo cuyos significados habran quedado reducidos a cenizas. Algo 
asi como las grandes ceremonias de intercambio y de rivalidad en las 
sociedades arcaicas. Algo como la atencion ambigua que la razon griega 
prestaba a sus oraculos. O como la institucion gemela, desde el siglo XIV 
cristiano, de las practicas y procesos de brujeria. Entre las manos de las 
culturas historicas, solo quedaran las medidas codificadas del 
internamiento, las tecnicas de la medicina, y del otro lado, la inclusion 
subita, la irrupcion en nuestro idioma de la palabra de los excluidos. 

iCual sera el apoyo tecnico de esta mutilacion? iSera la posibilidad, 
para la medicina, de dominar la enfermedad mental como cualquier otra 
afeccion organica? <LEI control farmacologico preciso de los sintomas 
psiquicos? LO una definicion bastante rigurosa de las desviaciones de 
comportamiento para que la sociedad tenga la facilidad de prever, para 
cada una de ellas, el modo de neutralizacion que le convenga? <LU otras 
modificaciones mas, ninguna de las cuales, quiza, suprimira realmente la 
enfermedad mental, pero que tendran, todas, el sentido de borrar de 
nuestra cultura el rostro de la locura? 




Bien se que, al plantear esta ultima hipotesis, rechazo lo que se admite 
de ordinario: que los progresos de la medicina bien podran hacer 
desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero 
que permanecera una cosa, que es la relacion del hombre con sus 
fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cascara de su 
noche; que una vez fuera de combate lo patologico, la sombria pertenencia 
del hombre a la locura sera el recuerdo sin edad de un mal borrado en su 
forma de enfermedad, pero que se obstina como desgracia. A decir verdad, 
esta idea supone como inalterable lo que, sin duda, es lo mas precario, 
mucho mas precario que las constancias de lo patologico: el vinculo de una 
cultura con aquello mismo que ella excluye, y mas precisamente el vinculo 
de la nuestra con esta verdad de si mismo, lejana e inversa, que descubre y 
recubre en la locura. 

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya 
muerte, precisamente, Neva nuestro lenguaje actual) es el homo 
dialecticus: el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que 
pierde su verdad y la encuentra iluminada, el extranjero a si mismo que se 
vuelve familiar. Este hombre fue el sujeto soberano y el siervo objeto de 
todos los discursos sobre el hombre que se han pronunciado desde hace 
tiempo y, singularmente, sobre el hombre alienado. Y por fortuna, muere, 
durante esas habladurias. 

Asi, ya no se sabra como el hombre habra podido poner a distancia 
este rostro de si mismo, como habra podido hacer pasar del otro lado del 
limite aquello mismo que dependia de el y de lo que el dependia. Ningun 
pensamiento podra pensar ya en ese movimiento en que, aun 
recientemente, el hombre occidental tomaba su latitud. Es la relacion con la 
locura (y no tal o cual saber acerca de la enfermedad mental o tal o cual 
actitud hacia el hombre alienado) que se habra perdido, y para siempre. 
Solo se sabra que nosotros los occidentales, con una vejez de cinco siglos, 
hemos sido, sobre la superficie de la Tierra, aquellas gentes que, entre 
otros muchos rasgos fundamentales, han tenido este, extrano entre todos: 
hemos sostenido con la enfermedad mental una relacion profunda, etica, 
quiza dificil de formular para nosotros mismos, pero impenetrable para 
cualquier otro, y en la cual hemos sentido el mayor de nuestros peligros, y 
acaso nuestra verdad mas proxima. No se dira que hemos estado a 
distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Asi, los griegos no 
estaban alejados de la uBpic, porque la condenaban; antes bien, estaban 
en el alejamiento de esta desmesura, en el nucleo de esa lejania en que la 
mantenian. 

Para aquellos que ya no seran nosotros, quedara para resolver este 
enigma (un poco a nuestra manera cuando tratamos de captar hoy como 
Atenas ha podido prendarse y despues liberarse de la sinrazon de 
Alcibiades): iComo han podido unos hombres buscar su verdad, su palabra 
esencial, sus signos en un riesgo que les hacia temblar, y que no podian 
quitarle los ojos de encima desde que lo percibian? Y ello les parecera aun 
mas extrano que exigir la verdad del hombre a la muerte; pues ella dice lo 
que seran todos. La locura, en cambio, es el peligro raro, una oportunidad 
que pesa poco a la mirada de las obsesiones que hace nacer y de las 
preguntas que le plantean. iComo, en una cultura, una eventualidad tan 
precaria puede detentar semejante poder de terror revelador? 

Para responder a esta pregunta, quienes nos contemplaran por encima 
del hombro sin duda no tendran a su disposicion muchos elementos; tan 



solo algunos signos carbonizados: el temor, examinado durante siglos, de 
ver el estiaje de la locura subir, y sumergir al mundo; los ritos de exclusion 
y de inclusion del loco; la atenta escucha, desde el siglo XIX, para 
sorprender en la locura algo que pueda decir lo que es la verdad del 
hombre; la impaciencia misma con que son rechazadas y recibidas las 
palabras de la locura, la vacilacion a reconocer su inanidad o su decision. 

Todo el resto: de ese movimiento unico por el cual salimos al 
encuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento 
aterrado, esta voluntad de fijar el limite y de compensarlo inmediatamente 
por la trama de un sentido unitario, todo el lo quedara reducido al silencio, 
asi como hoy es muda para nosotros la trilogia griega jjuxuux, uPpi;, AM-im ..o 
muda la postura de la desviacion chamanica en tal o cual sociedad 
primitiva. 

En este punto, en este repliegue del tiempo, en que cierto control 
tecnico de la enfermedad recubre mas que designa el movimiento que cierra 
sobre si mismo la experiencia de la locura, es donde hoy nos encontramos. 
Pero es precisamente este repliegue el que nos permite desplegar lo que 
durante siglos solo ha estado implicado: la enfermedad mental y la locura: 
dos configuraciones diferentes que se habran reunido y confundido a partir 
del siglo XVII, y que hoy se desanudan ante nuestros ojos o, antes bien, en 
nuestro idioma. 

Decir que hoy desaparece la locura quiere decir que se deshace esta 
implicacion que la tomaba, al mismo tiempo, en el saber psiquiatrico y en 
una reflexion de tipo antropologico. Pero no significa decir que desaparece, 
por tanto, la forma general de transgresion, cuyo rostro visible ha sido la 
locura, durante siglos. Ni tampoco que esta transgresion, en el momento 
mismo en que nos preguntamos que es la locura, no esta dando pabulo a 
una experiencia nueva. 

No hay una sola cultura en el mundo en que este permitido hacerlo 
todo. Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la 
libertad sino con el limite y la linea de lo infranqueable. Bien conocidos son 
los sistemas a los cuales obedecen los actos prohibidos. Para cada cultura 
se ha podido distinguir el regimen de las prohibiciones del incesto. Pero aun 
se conoce mal la organizacion de las prohibiciones del idioma. Y es que los 
dos sistemas de restriccion no se sobreponen, como si el uno no fuera mas 
que la version verbal del otro: lo que no debe aparecer al nivel de la palabra 
no es, evidentemente, lo que esta proscrito en el orden del gesto. Los zuni, 
que lo prohiben, narran el incesto de hermano y hermana; y los griegos, la 
leyenda de Edipo. A la inversa, el Codigo de 1808 ha abolido las viejas leyes 
penales contra la sodomia; pero el lenguaje del siglo XIX ha sido mucho 
mas intolerante hacia la homosexualidad (al menos en su forma masculina) 
que lo fueron los de epocas precedentes. Y es probable que los conceptos 
psicologicos de compensacion, de expresion simbolica, no puedan en nada 
explicar semejante fenomeno. Un dia sera necesario estudiar ese dominio 
de las prohibiciones del idioma en su autonomia. Sin duda, aun es 
demasiado pronto para saber con propiedad como hacer su analisis. iSe 
podran utilizar las divisiones actualmente admitidas del idioma? Y 
reconocer, para empezar, en el limite de la prohibicion y de la imposibilidad, 
las leyes que conciernen al codigo linguistico (lo que se llama, tan 
claramente, las faltas de lengua); luego, en el interior del codigo y entre las 
palabras o expresiones existentes, las que se hallan bajo una prohibicion de 




articulacion (toda la serie religiosa, sexual, magica de las palabras 
blasfemas); luego, los enunciados que estarian autorizados por el codigo, 
permitidos en el acto de la palabra, pero cuya significacion es intolerable 
para la cultura en cuestion, en un momento dado: aqui ya no es posible el 
desvio metaforico, pues es el sentido mismo el objeto de censura. 
Finalmente, existe tambien una cuarta forma de lenguaje excluido: consiste 
en someter una palabra, aparentemente conforme al codigo reconocido, a 
otro codigo cuya clave da esta palabra misma, de suerte que esta se 
encuentra desdoblada en el interior de si misma: dice lo que dice, pero 
anade un excedente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y el 
codigo segun el cual lo dice. No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un 
lenguaje estructuralmente esoterico. Es decir, no comunica, ocultandola, 
una significacion prohibida; se instala, para empezar, en un repliegue 
esencial de la palabra. Repliegue que la socava desde el interior, y puede 
hacerlo hasta el infinito. Poco importa entonces lo que se dice en semejante 
lenguaje y los significados que asi se entreguen. Es esta liberacion oscura y 
central de la palabra en el corazon de el la misma, su fuga incontrolable 
hacia un hogar siempre sin lumbre, y que ninguna cultura puede aceptar 
inmediatamente. No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su 
juego, semejante palabra es transgresiva. 

Es muy probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca, 
practique y tolere (en cierta medida) pero reprima igualmente y excluya 
esas cuatro formas de palabras prohibidas. 

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha desplazado a 
lo largo de esta escala. A decir verdad, durante largo tiempo ha ocupado 
una region indecisa, dificil de precisar para nosotros, entre lo prohibido de 
la accion y lo del idioma: de al If la importancia ejemplar de la pareja furor- 
inanitas que practicamente ha organizado, segun los registros del gesto y 
de la palabra, al mundo de la locura hasta el final del Renacimiento. La 
epoca del encierro (los hospitales generales, Charenton, San Lazaro, 
organizados en el siglo XVII) marca una migracion de la locura hacia la 
region del insensato: la locura no guarda apenas con los actos prohibidos 
mas que un parentesco moral (permanece esencialmente vinculada a las 
prohibiciones sexuales), pero se halla incluida en el universo de las 
prohibiciones del lenguaje; el internamiento clasico abarca, junto con la 
locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinacion en la 
iniquidad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujeria, la alquimia, en 
resumen, todo lo que caracteriza al mundo hablado y prohibido de la 
sinrazon; la locura es el lenguaje excluido, el que, contra el codigo del 
idioma, pronuncia palabras sin significado (los "insensatos", los "imbeciles", 
los "dementes"), o el que pronuncia palabras desacralizadas (los 
"violentos", los "furiosos"), o aquel otro que hace pasar significados 
prohibidos (los "libertinos", los "obcecados"). Para esta represion de la 
locura como palabra prohibida, la reforma de Pinel resulta mas una 
realizacion visible que una modificacion. 

Esta no se ha producido realmente antes de Freud, cuando la 
experiencia de la locura se ha desplazado hacia la forma ultima de 
prohibicion del idioma, de la que hablabamos hace un momento. Entonces 
ha dejado de ser esta una falta de idioma, blasfemia proferida, o 
significacion intolerable (y en ese sentido el psicoanalisis es la gran 
supresion de las prohibiciones, definida por el propio Freud); aparece 
entonces como una palabra que se envuelve, en si misma, diciendo, por 




debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mismo tiempo, el unico 
codigo posible: idioma esoterico, si se quiere, puesto que mantiene su 
idioma en el interior de una palabra que no dice, finalmente, mas que esta 
implicacion. 

Por tanto, hay que tomar la obra de Freud por lo que es; no descubre 
que la locura este envuelta en una red de significaciones comunes con el 
idioma cotidiano, autorizando asi el hablar de el la en la trivialidad cotidiana 
del vocabulario psicologico. Desplaza la experiencia europea de la locura 
para situarla en esta region peligrosa, siempre transgresiva (por tanto, aun 
prohibida, pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se 
implican a si mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la 
que se enuncian. Freud no ha descubierto la identidad perdida de un 
sentido; ha cernido la figura irruptiva de un significado que no es 
absolutamente como los otros; lo cual habria debido bastar para proteger 
su obra de todas las interpretaciones psicologizantes con que la ha 
recubierto nuestro medio siglo, con el nombre (irrisorio) de las "ciencias 
humanas" y de su unidad asexuada. 

Y, por el hecho mismo, la locura ha aparecido, no como la treta de una 
significacion oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Aun debe 
explicarse como conviene utilizar esa palabra de "reserva". Mucho mas que 
una provision, es una figura que retiene y suspende el sentido, que rellena 
un vacio en que no se propone mas que la posibilidad aun no realizada de 
que tal sentido venga a alojarse al If, o aun un tercero, y el lo, quizas, hasta 
el infinito. La locura abre una reserva lagunaria que designa y hace ver ese 
vacio en que se implican lenguaje y palabra, en que se forman el uno a 
partir del otro, que no dicen nada mas que su relacion aun muda. Desde 
Freud, la locura se ha convertido en un no lenguaje, porque ha llegado a ser 
un lenguaje doble (lengua que no existe mas que en esta palabra, palabra 
que no dice mas que su lengua), es decir, una matriz del lenguaje que, en 
el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es una ausencia 
de obra. 

Un dia sera necesario hacer a Freud esta justicia: no ha hecho hablar 
una locura que, desde hacia siglos, era precisamente un lenguaje (lenguaje 
excluido, inanidad locuaz, palabra corriendo indefinidamente fuera del 
silencio reflexivo de la razon); por el contrario, el ha hecho callar al Logos 
irrazonable; lo ha desecado; ha hecho remontar sus palabras hasta su 
fuente, hasta aquella region blanca de la auto-implicacion en que no se dice 
nada. 

Lo que ocurre actualmente se encuentra aun bajo una luz incierta para 
nosotros; sin embargo, puede verse que, en nuestro idioma, se esboza un 
extrano movimiento. La literatura (y esto desde Mallarme, sin duda), poco a 
poco esta convirtiendose, a su vez, en un lenguaje cuya palabra enuncia, al 
mismo tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que la 
hace descifrable como palabra. Antes de Mallarme, escribir consistia en 
establecer la palabra en el interior de una lengua dada, de suerte que la 
obra del lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, 
casi hasta los signos (y, ciertamente, eran majestuosos) de la Retorica, del 
Sujeto o de las Imagenes. A fines del siglo XIX (en la epoca del 
descubrimiento del psicoanalisis, poco mas o menos), se habia convertido 
en una palabra que inscribia en el la su principio de desciframiento; o, en 
todo caso, suponia, en cada una de sus frases, para cada una de sus 




palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las 
significaciones de la lengua a la cual, a pesar de todo (y de hecho), 
pertenecia; suspendia el reino de la lengua en un gesto actual de escritura. 

De ahi la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que, en suma, se 
llama la critica): ya no funcionan hoy como adiciones exteriores a la 
literatura (juicios, mediaciones, pausas que se consideraba util establecer 
entre una obra remitida al enigma psicologico de su creacion y el acto 
consumador de la lectura); en adelante, en el corazon de la literatura, 
forman parte del vacio que se instaura en su propio lenguaje; son el 
movimiento necesario, pero necesariamente inconcluso, por el cual la 
palabra es remitida a su lengua, y por el cual la lengua queda establecida 
sobre la palabra. 

De al If tambien esa extraha vecindad de la locura y de la literatura, a 
la cual no se debe atribuir el sentido de un parentesco psicologico 
finalmente puesto al desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba 
en su superposicion a si mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el 
nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio o con buena 
suerte, habria podido llegar a ser una obra); designa la forma vada de la 
que viene esta obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, 
donde jamas se la encontrara, porque nunca se ha encontrado alii. All f, en 
esta region palida, en este escondite esencial, se revela la incompatibilidad 
gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada 
una y de su exclusion mutua. 

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, tambien es el lugar al que 
se aproxima el lenguaje de la literatura. Pero no se le aproxima como a 
alguna cosa que tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de 
percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por 
esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un 
ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo. Este ser, icual es 
actualmente? Algo, sin duda, que tiene que ver con la auto-implicacion, con 
el doble y con el vacio que se abre en el. En ese sentido, el ser de la 
literatura, tal como se produce desde Mallarme y Mega hasta nosotros, gana 
la region en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de la locura. 

A los ojos de no se que cultura futura — y quizas este ya proxima— 
seremos nosotros aquellos que mas se han acercado a esas dos frases 
jamas pronunciadas realmente, a esas dos frases tan contradictorias e 
imposibles como el famoso "yo miento" y que designan, las dos, la misma 
auto-referencia vacia: "yo escribo" y "yo deliro". Figuraremos asi al lado de 
otras mil culturas que han acercado el "estoy loco" al "yo soy una bestia", o 
"yo soy un dios", o "yo soy un signo", o aun "yo soy una verdad", como fue 
el caso durante todo el siglo XIX, hasta Freud. Y si esta cultura tiene amor a 
la historia, se acordara, en efecto, de que Nietzsche, al volverse loco, ha 
proclamado (en 1887) que el era la verdad (porque soy tan sabio, porque 
se tanto, porque escribo tan buenos libros, porque soy una fatalidad); y 
que, menos de 50 anos despues, Roussel, en visperas de suicidarse, ha 
escrito, en Como he escrito algunos de mis libros, el relato, 
sistematicamente realizado, de su locura y de sus procedimientos de 
escritor. Y alguien se asombrara, sin duda, de que hayamos podido 
reconocer un parentesco tan extrano entre lo que durante largo tiempo fue 
temido como un grito y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como un 
canto. 




Pero quiza justamente esta mutacion no parecera merecer ningun 
asombro. Somos nosotros hoy los que nos asombramos al ver comulgar dos 
lenguajes (el de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha sido 
erigida por nuestra historia. Desde el siglo XVII, locura y enfermedad 
mental han ocupado el mismo espacio en el campo de los lenguajes 
excluidos (en bruto, el del insensato). Al entrar en otro dominio del lenguaje 
excluido (en aquel cernido, consagrado, temido, levantado verticalmente 
por encima de si mismo, que se remite a si mismo en un pliegue inutil y 
transgresivo, que se llama literatura), la locura despliega su parentesco, 
antiguo o reciente segun la escala que se escoja, con la enfermedad mental. 

Esta, sin la menor duda, va a entrar en un espacio tecnico cada vez 
mejor controlado: en los hospitales la farmacologia ya ha transformado las 
salas de agitados en grandes acuarios tibios. Pero por debajo de esas 
transformaciones y por razones que parecen ajenas a el las (al menos para 
nuestra mirada actual), esta produciendose un desenlace: locura y 

enfermedad mental deshacen su pertenencia a una misma unidad 
antropologica. Esta misma unidad desaparece, con el hombre, postulado 
pasajero. La locura, halo lirico de la enfermedad, no deja de extenderse. Y 
lejos de lo patologico, del lado del idioma, ahi donde se repliega sin decir 
nada aun, esta naciendo una experiencia, en que hay algo de nuestro 
pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacia, aun no 
puede nombrarse. 



II. Mi CUERPO, ESE PAPEL, ESE FUEGO 

En las paginas 75 a 79 (t. I) he dicho que el sueno y la locura no 
tenian el mismo estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda 
cartesiana: el sueno permite dudar del lugar en que estoy, del papel que 
veo, de la mano que tiendo; pero la locura no es un instrumento ni una 
etapa de la duda; pues "yo, que pienso, no puedo estar loco". Exclusion, 
por tanto, de la locura, cuya tradicion esceptica hacia de ella, por el 
contrario, una de las razones de dudar. 

Para resumir la objecion que a esta tesis presenta Derrida, lo mejor, 
sin duda, es citar el pasaje en que ofrece, de la manera mas vigorosa, su 
lectura de Descartes. 

"Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen 
sensible pueden enganarlo. Simula encontrarse ante la objecion asombrada 
del no-filosofo imaginario, al que aterra semejante audacia, y que le dice: 
no, no todos los conocimientos sensibles, sin los cuales estarias loco, y seria 
irrazonable guiarse por los locos, proponernos un discurso de loco. 
Descartes hace eco de esta objecion: puesto que estoy aqui, puesto que 
escribo, puesto que me entendeis, no estoy loco, ni lo estais vosotros, y nos 
encontramos entre gentes sensatas. El ejemplo de la locura no es, por 
tanto, revelador de la fragilidad de la idea sensible. Sea. Descartes conviene 
con ese punto de vista natural, o, antes bien, Simula reposar en esa 
comodidad natural para mejor arrancarse de alii, mas radical y mas 
definitivamente, e inquietar a su interlocutor. Sea, dice, creeis que estaria 
loco si dudara de que estoy sentado cerca del fuego, etc., que seria 
extravagante si me guiara por el ejemplo de los locos. Os voy a proponer, 
por tanto, una hipotesis que os parecera mucho mas natural, que no estara 




fuera de vuestro alcance, puesto que se trata de una experiencia mas 
comun, y tambien mas universal que las de la locura: y es la del sueno y 
del dormir. Descartes desarrolla entonces esta hipotesis que arruinara todos 
los fundamentos sensibles del conocimiento y solo dejara al desnudo los 
fundamentos intelectuales de la certidumbre. Sobre todo, esta hipotesis no 
evadira la posibilidad de extravagancias — epistemologicas— mucho mas 
graves que las de la locura. 

"Esta referencia al sueno, por tanto, no disminuye ante la posibilidad 
de una locura que Descartes hubiese desdenado o aun excluido; por el 
contrario, constituye en el orden metodico, que aqui es el nuestro, la 
exasperacion hiperbolica de la hipotesis de la locura. Esta no afectaba, de 
manera contingente y parcial, mas que ciertas regiones de la percepcion 
sensible. Por otra parte, no se trata aqui, para Descartes, de determinar el 
concepto de la locura, sino de servirse de la idea corriente de la 
extravagancia, con fines juridicos y metodologicos, para plantear cuestiones 
de derecho concernientes tan solo a la verdad de las ideas. 328 Lo que hay 
que retener aqui es que, desde ese punto de vista, el durmiente, o el 
sonador, esta mas loco que el loco. O, al menos, el sonador, respecto al 
problema del conocimiento que aqui interesa a "Descartes, esta mas lejos 
que el loco de la percepcion verdadera. Es en el caso del sueno, no en el de 
la extravagancia, donde la totalidad absoluta de las ideas de origen sensible 
se vuelve sospechosa, queda privada del "valor objetivo", segun la 
expresion de Gueroult. La hipotesis de la extravagancia, no era, pues, un 
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento de duda. 
Y el lo por dos razones al menos. 

"a) No cubre la totalidad del campo de la percepcion sensible. El loco 
no se equivoca siempre y en todo, no se equivoca lo bastante, no esta 
nunca loco. 

"b) Es un ejemplo ineficaz e infortunado en el orden pedagogico, 
pues encuentra la resistencia del no filosofo que no tiene la audacia de 
seguir al filosofo cuando este admite que bien podia estar loco en el 
momento en que habla." 

La argumentacion de Derrida es notable, por su profundidad, y mas 
aun por su franqueza. Claramente queda indicado lo que esta en juego en el 
debate: iPodria haber algo interior o exterior al discurso filosofico? iPuede 
tener su condicion en una exclusion, un rechazo, un riesgo eludido y, por 
que no, en un miedo? Sospecha que Derrida rechaza con pasion. Pudenda 
origo, decia Nietzsche, a proposito de los religiosos y de su religion. 
Confrontemos los analisis de Derrida y los textos de Descartes. 

1. Los privilegios del sueno sobre la locura 

Derrida: "El sueno es una experiencia mas comun, y tambien mas 
universal que la locura." "El loco no se equivoca siempre y en todo." "La 



328 La locura, tema o indice: lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, 
nunca hable de la locura misma en ese texto. La locura no es su tema. La trata 
como indice para una cuestion de derecho y de valor epistemologico. Se dira que 
acaso sea el signo de una exclusion profunda. Pero ese silencio sobre la locura 
misma significa, simultaneamente, lo contrario de la exclusion, puesto que no se 
trata de la locura en ese texto, y que no es cuestion de ella, ni aun para excluirla. 
No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma. 




locura no afecta de manera contingente y parcial mas que ciertas regiones 
de la percepcion sensible." 

Ahora bien, Descartes no dice que el sueno es "mas comun y tambien 
mas universal que la locura". Tampoco dice que los locos solo estan locos 
de tiempo en tiempo y respecto a puntos particulares. Antes bien 
escuchemosle evocar a las gentes que "constantemente aseguran que son 
reyes". Esos hombres que se toman por reyes, o que creen tener un cuerpo 
de vidrio, itendrian una locura mas intermitente que el sueno? 

Sin embargo, es un hecho: Descartes, en el camino de la duda, da un 
privilegio al sueno sobre la locura. Dejemos indeciso por el momento el 
problema de saber si la locura esta excluida, tan solo olvidada, o retomada 
en una experiencia mayor o mas radical. 

Acaba apenas de citar, para abandonarlo, el ejemplo de la locura, 
cuando Descartes evoca el caso de los suenos: "Sin embargo, debo 
considerar, aqui, que yo soy hombre, y que por consecuente tengo la 
costumbre de dormir, y de representarme en mis suenos las mismas cosas, 
o a veces, mas inverosimiles que las de los insensatos mientras estan en la 
vigilia." 

Doble ventaja, por tanto, del sueno. Por una parte, es capaz de dar 
lugar a extravagancias que igualan o a veces superan la locura. Por otra 
parte, tiene la propiedad de producirse de manera habitual. La primera 
ventaja es de orden logico y demostrativo: todo aquello de que la locura 
(ejemplo que acabo de dejar de lado) pudiera hacerme dudar, tambien 
podra hacermelo incierto el sueno; como potencia de la incertidumbre, el 
sueno no cede ante la locura; y nada de la fuerza demostradora de esta se 
pierde en el sueno cuando haya que convencerme de todo lo que debo 
revocar y poner en duda. La otra ventaja del sueno es de un orden 
totalmente distinto: es frecuente, se produce a menudo; me quedan de el 
recuerdos muy cercanos, y no es dificil disponer de los recuerdos tan vivos 
que deja. En suma, ventaja practica cuando se trata no ya de demostrar, 
sino de hacer un ejercicio y de apelar al recuerdo, a un pensamiento, a un 
estado, en el movimiento mismo de la meditacion 

La extravagancia del sueno fija su caracter demostrativo como 
ejemplo: su frecuencia asegura su caracter accesible como ejercicio y es, 
precisamente, ese caracter accesible el que preocupa, asi a Descartes, 
mucho mas, seguramente, que su caracter demostrativo, senalado de una 
vez por todas, y como para asegurarse de que la hipotesis de la locura 
puede abandonarse sin remordimiento. Por el contrario, varias veces 
aparece el tema de que el sueno se produce muy a menudo. Leamos: "Soy 
hombre, en consecuencia, tengo la costumbre de dormir"; "cuantas veces 
me ha ocurrido sonar durante la noche", "lo que ocurre en el sueno", "al 
pensar cuidadosamente, recuerdo haber sido enganado, a menudo, 
durmiendo". 

Ahora bien, temo que Derrida haya confundido esos dos aspectos del 
sueno. Es como si los hubiera recubierto con una palabra que los une por la 
fuerza: "universal". "Universal", el sueno llegaria al mismo tiempo a todo el 
mundo y a proposito de todo. El sueno: dubitabilidad de todo para todos. 
Pero esto es forzar las palabras, es ir mucho mas alia de lo que dice el texto 
cartesiano; o, antes bien, es hablar sin llegar a sus singularidades; es 
borrar el caracter muy distinto de la extravagancia del sueno y de su 
frecuencia; es pegar el papel especifico de esos dos caracteres en el 




discurso cartesiano (demostracion y ejercicio); es omitir la importancia 
mayor atribuida a la costumbre que a la extravagancia. 

Pero, ipor que es tan importante que el sueno sea familiar y accesible? 

2. Mi experiencia del sueno 

Derrida: "La referenda al sueno constituye, en el orden metodico que 
aqui es el nuestro, la exasperacion hiperbolica de la hipotesis de la locura." 

Antes de releer el parrafo 329 del sueno, conservemos en la memoria la 
frase que acaba de decirse: "Pero, iy que!, son locos, y yo no seria menos 
extravagante si siguiera su ejemplo." 

Luego, el discurso sigue asi: resolucion, en el sujeto meditante, de 
tomar en consideracion el hecho de que es un hombre, que le ocurre dormir 
y sonar; aparicion de un recuerdo o, antes bien, de una multitud de 
recuerdos de suenos que coinciden exactamente, rasgo tras rasgo, con la 
percepcion de hoy (estar sentado en este lugar, vestido, cerca del fuego); 
sentimiento, empero, de que hay entre esta percepcion y ese recuerdo una 
diferencia, diferencia que no solo es verificada sino efectuada por el sujeto 
en el movimiento mismo de su meditacion (yo contemplo ese papel; muevo 
la cabeza, extiendo la mano para que surja con vivacidad la diferencia entre 
la vigilia y el sueno); o unos nuevos recuerdos, a un segundo nivel (la 
vivacidad de esta impresion a menudo ha formado parte de mis suenos); 
con esos recuerdos, el vivo sentimiento de que estoy en vela se borra, es 
remplazado por la clara vision de que no hay indicio cierto que pueda 
separar al sueno de la vigilia; verificacion que produce en el sujeto 
meditante un asombro tal que la indiferencia entre vigilia y sueno provoca 
la casi certidumbre de que se esta dormido. 

Puede verse que la resolucion de pensar en el sueno no solo tiene por 
consecuencia hacer del sueno y de la vigilia un tema de reflexion. Ese tema, 
en el movimiento que lo propone y lo hace variar, tiene un efecto en el 
sujeto meditante en forma de recuerdos, de impresiones vivas, de gestos 
voluntarios, de diferencias resentidas, de mas recuerdos, de vision clara, de 
asombro y de una indiferenciacion muy proxima de la sensacion de dormir. 
Pensar en el sueno no es pensar en algo exterior, cuyos efectos y causas 
conociese yo; tampoco es evocar tan solo toda una fantasmagoria extraha, 
o los movimientos del cerebro que pueden provocarla; el pensamiento del 
sueno es tal, cuando se aplica uno, que tiene por efecto borrar para el 
sujeto meditante, y en el corazon mismo de su meditacion, los limites 
percibidos del sueno y de la vigilia. El sueno perturba al sujeto que en el 
piensa. Aplicar el espiritu al sueno no es una tarea indiferente: quiza sea, 
para empezar, un tema que uno se propone; pero pronto se revela que es 
un riesgo al cual se expone uno. Riesgo, para el sujeto, de ser modificado, 
riesgo de ya no estar seguro de estar despierto, riesgo de stupor, dice el 
texto latino. 

Y es al If donde el ejemplo del sueno manifiesta otro de sus privilegios; 
por mucho que en ese punto modifique al sujeto meditante, no le impide, 
en el corazon mismo de ese stupor, continuar meditando, meditando 



329 Por diversion, comodidad y fidelidad a Derrida, me valgo de ese termino de 
paragrafo. Derrida, en efecto, dice de manera imaginaria y graciosa: "Descartes 
come aparte." Bien sabemos que no hay nada de eso. 




validamente, viendo con claridad cierto numero de cosas o de principios, 
pese a la indistincion, por profunda que esta sea, entre vigilia y sueno. Aun 
cuando ya no este yo seguro de velar, sigo estandolo de lo que mi 
meditacion me hace ver: es eso lo que muestra el pasaje que sigue, y que 
empieza justamente con una especie de resolucion hiperbolica, 
"supongamos, pues, que estamos dormidos", o, como mas energicamente 
lo dice el texto latino, Age somniemus. El pensamiento del sueno me habfa 
conducido a la incertidumbre; esta, por el asombro que provoca, a la cuasi- 
certidumbre del sueno; esta cuasi-certidumbre, mis resoluciones hacen 
ahora de ella una finta sistematica. Puesta en el sueno artificioso del sujeto 
meditante: Age somniemus, y a partir de alii, la meditacion, nuevamente, 
podra desarrollarse. 

Pueden verse ahora todas las posibilidades dadas para el caracter 
ciertamente no "universal", sino modestamente habitual del sueno. 

1) Es una experiencia posible, e inmediatamente accesible, cuyo 
modelo queda propuesto por mil recuerdos. 

2) Esta experiencia posible no solo es un tema para la meditacion: 
se produce real y actualmente en la meditacion, segun la serie siguiente: 
pensar en el sueno, recordar el sueno, tratar de preparar el sueno y la 
vigilia, no saber ya si se suena o no, y hacer voluntariamente como si se 
sonara. 

3) Por este ejercicio meditativo, el pensamiento del sueno toma 
efecto en el sujeto mismo: tal pensamiento le modifica causandole stupor. 

4) Pero al modificarlo, al hacer de el un sujeto incierto de velar, no 

lo descalifica como sujeto meditante: aun transformado en "sujeto 

supuestamente durmiente", el sujeto meditante puede seguir de manera 
segura el camino de su duda. 

Pero hay que volver atras y comparar esta experiencia, del sueno con el 
ejemplo de la locura que le precede inmediatamente. 

3. El ejemplo "bueno" y el "malo" 

Derrida: "Lo que hay que retener aqui es que, desde ese punto de 
vista, el durmiente y el sonador estan mas locos que el loco." 

Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan solo 
descuidada. Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y mas radical. El 
ejemplo del sueno prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la 
locura indicaba de manera tan inadecuada. Pasar de la locura al sueno es 
pasar de un instrumento de duda "malo" a uno "bueno". 

Ahora bien, yo creo que la oposicion entre sueno y locura es de un tipo 
totalmente distinto. Hay que comparar paso a paso los dos parrafos de 
Descartes, y seguir detalladamente el sistema de su oposicion. 

1) La naturaleza del ejercicio meditativo. Aparece claramente en el 
vocabulario empleado. El parrafo de la locura: vocabulario de la 

comparacion. Si yo quiero negar que "esas manos y ese cuerpo son mios" 
hace falta que yo "me compare con ciertos insensatos" (comparare); 
pero yo seria muy extravagante "si siguiera su ejemplo" (si quod ab Os 
exemplum ad me transferrem: si yo me aplicara a mi mismo algun ejemplo 
que viniera de ellos) El loco: termino exterior con el cual yo me comparo. 

Parrato del sueno: vocabulario de la memoria. "Tengo la costumbre de 
representarme en mis suenos"; "cuantas veces me ha ocurrido", "al pensar 




cuidadosamente, me acuerdo". El sonador: lo que recuerdo haber sido yo 
mismo; desde el fondo de mi memoria sube ese sonador que he sido yo 
mismo, y que sere de nuevo. 

2) Los temas del ejercicio meditativo. Aparecen en los ejemplos que 
el sujeto meditante se propone a si mismo. 

Para la locura: tomarse por un rey cuando se es pobre, creerse vestida de 
oro cuando se esta desnudo, imaginar que se tiene un cuerpo de vidrio o 
que se es una muleta. La locura es totalmente distinta; el la deforma y 
transporta, suscita otra escena. 

Para el sueno: estar sentado (como lo estoy ahora), sentir el calor del 
fuego (como lo siento hoy); extender la mano (como me decido, en este 
instante, a hacerlo). El sueno no transporta la escena; desdobla los 
demostrativos que senalan la escena en que yo estoy (<LEsta mano? Quizas 
otra mano, en imagen. iEste fuego? Quizas otro fuego, sueno). La 
imaginacion onirica se fija exactamente sobre la percepcion real. 

3) La prueba central del ejercicio. Consiste en la busqueda de la 
diferencia; propuestos esos temas, ipuedo retomarlos en cuenta en mi 
meditacion? iPuedo preguntarme seriamente si tengo un cuerpo de vidrio, o 
si no estoy desnudo en mi lecho? De ser asi, heme aqui obligado a dudar 
aun de mi cuerpo. En cambio, este queda salvado si mi meditacion sigue 
siendo claramente distinta de la locura y del sueno. 

<LDel sueno? Hago la prueba: tengo el recuerdo de haber sonado que 
yo movia la cabeza. Por tanto, voy a moverla de nuevo aqui y ahora. £Hay 
una diferencia? Si: cierta claridad, cierta distincion. Pero, segundo tiempo 
de la prueba, esta claridad y distincion, ipueden encontrarse en el sueno? 
Si, lo recuerdo claramente. Por tanto, lo que yo creia que era la norma de la 
diferencia (claridad y distincion) pertenece indiferentemente al sueno y a la 
vigilia; no puede establecer la diferencia. 

iDe la locura? La prueba se hace inmediatamente. O, antes bien, con 
solo ver de cerca puede verse bien que tal prueba no ocurre, como ocurre 
para el sueno. No se trata, en efecto, de que yo trate de tomarme por un 
loco que se cree rey; tampoco es cuestion de que yo me pregunte si no soy 
un rey (o un capitan intrepido) que se cree un filosofo encerrado meditando. 
La diferencia con la locura no se puede experimentar, sino que se verifica. 
Apenas se evocan los temas de la extravagancia cuando estalla la 
distincion, como un grito: sed amentes sunt isti. 

4) El efecto del ejercicio. Aparece en las frases, o antes bien, en las 
frases-decisiones, que terminan cada uno de los dos pasajes. 

Parrafo de la locura: "Pero, iy quel, son locos" (tercera persona del 
plural, ellos, los otros, isti); "Yo no seria menos extravagante si siguiera su 
ejemplo": seria (notese el condicional) una locura tratar tan solo de hacer la 
prueba, tratar de imitar todas esas delicias, de hacer el loco con los locos, 
como los locos. No es imitar a los locos lo que me persuadira de que yo 
estoy loco (como, hace un rato, el pensamiento del sueno va a 
convencerme de que quiza yo este dormido); es el proyecto de imitarlos el 
que es extravagante." La extravagancia afecta la idea misma de someterse 
a la prueba; y por ello falla, remplazada por una sola verificacion de 
diferencia. 

Parrafo del sueno: A la frase "son locos" responde exactamente: 
"Estoy asombrado" (obstupescere: al grito de la diferencia responde el 
estupor de la indistincion) ; y a la frase "no seria menos extravagante si..." 
responde: "mi asombro (stupor) es tal que casi es capaz de convencerme 




de que estoy dormido". La prueba efectivamente tentada ha "prendido" tan 
bien que heme aqui (notese el presente de indicativo) en la incertidumbre 
de mi propia vigilia. Y es en esta incertidumbre donde me decido a 
continuar mi meditacion. 

Seria loco tratar de hacer el loco (y renuncio a ello); pero ya es tener 
la impresion de dormir el pensar en el sueno (y es ello lo que voy a 
meditar). 

Es extraordinariamente dificil permanecer sordo al eco que se hacen 
los dos parrafos. Dificil no quedar asombrado por el sistema de oposicion 
compleja que los sostiene. Dificil no reconocer dos ejercicios a la vez 
paralelos y diferentes: el ejercicio del demens y el del dormiens. Dificil no 
oir las palabras y las frases que se afrontan de una y de otra parte de ese 
"sin embargo" cuya importancia ha sido profundamente subrayada por 
Derrida; pero, en mi opinion, se equivoco al analizar la funcion en el juego 
del discurso. Verdaderamente dificil decir solamente que la locura, entre las 
razones de dudar, es un ejemplo insuficiente, y pedagogicamente torpe, 
porque, de todos modos, el sonador esta mas loco que el loco. 

Todo el analisis discursivo lo muestra: la verificacion de no-locura (y el 
rechazo de la prueba) no tiene continuidad con la prueba del sueno (y la 
verificacion de que quiza se esta dormido). 

Pero, ipor que ese rechazo de la prueba del demens? Porque no 
ocurre, ipuede concluirse que queda excluida? Despues de todo, Descartes 
habla muy poco, y muy rapidamente, de la locura... 

4. La descalificacion del sujeto 

Derrida: "Lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca 
habla de la locura misma en ese texto... no se trata de la locura en ese 
texto, no es cuestion de ella ni siquiera para excluirla." 

En varias ocasiones Derrida hace notar, sabiamente, que para 
comprender bien el texto de Descartes es necesario referirse a la version 
primera y latina. Nos recuerda — y tiene razon— las palabras empleadas por 
Descartes en la frase famosa: "Pero, iy que!, son locos (sed amentes sunt 
isti), y yo no seria menos extravagante (demens) si siguiera su ejemplo." 
Por desgracia, en el analisis, se limita a recordarnos esas palabras. 

Volvamos al pasaje mismo: "iComo podria yo negar que esas manos y 
ese cuerpo son mios, si no me comparo con ciertos insensatos.. .?" (El 
termino empleado aqui es insani.) Ahora bien, esos insani que se toman por 
reyes o por muletas, ique son?... son amentes; y yo no seria menos 
demens si me aplicara a mi mismo sus ejemplos. iPor que esos tres 
terminos, o, antes bien, por que haber empleado inicialmente el termino 
insanus y despues la pareja amens-demens? Cuando se trata de 
caracterizarlos mediante las inverosimilitudes de su imaginacion, los locos 
son llamados insani: palabra que pertenece tanto al vocabulario corriente 
como a la terminologia medica. Ser insanus es tomarse por lo que no se es, 
es creer en quimeras, es ser victima de ilusiones; esos son los signos. En 
cuanto a las causas, es tener, el cerebro nublado de vapor. Pero cuando 
Descartes quiere no caracterizar la locura sino afirmar que no debo seguir el 
ejemplo de los locos, emplea los terminos demens y amens: termino 
inicialmente juridico, antes de ser medico, y que designa toda una categoria 




de gentes incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: los 
dementes no disponen de la totalidad de sus derechos, cuando se trata de 
hablar, de prometer, de comprometerse, de firmar, de intentar una accion, 
etc. Insanus es un termino caracterizante; amens y demens, terminos 
descalificantes. En el primero, se trata de signos; en los otros, de 
capacidad. 

Las dos frases: para dudar de mi cuerpo es necesario que "yo me 
compare con ciertos insensatos" y "pero, iy quel, son locos", no prueban 
una tautologia impaciente e irritada. No se trata de decir: hay que ser o 
hacer como los locos, sino: ellos son locos y yo no soy loco. Seria quitar 
relieve al texto, resumirlo como lo hace Derrida: "puesto que estoy aqui... 
no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gente sensata". El desarrollo del 
texto es totalmente distinto: dudar del propio cuerpo es ser como los 
espiritus perturbados, los enfermos, los insani. iPuedo seguir su ejemplo y. 
por mi parte, fingir al menos la locura, y a mis propios ojos hacerme dudoso 
de si estoy loco o no? No puedo ni debo hacerlo. Esos insani son amentes y 
yo no seria menos demens que ellos, ni menos juridicamente descalificado 
si siguiera su ejemplo... 

Derrida ha sentido oscuramente esta connotacion juridica de la 
palabra. Vuelve a el la varias veces, insistiendo y dudando. Descartes, dice 
Derrida, "trata la locura como un indice para una cuestion de derecho y de 
valor epistemologico". O bien: "No se trata aqui, para Descartes, de 
determinar el concepto de locura, sino de aprehender la nocion corriente de 
extravagancia para fines juridicos y metodologicos, para cuestiones de 
derecho concernientes tan solo a la verdad de las ideas." Si, Derrida tiene 
razon al subrayar que en ese punto es cuestion de derecho. Si, tambien 
tiene razon al decir que Descartes no ha querido "determinar el concepto de 
locura" (y, iquien lo ha pretendido jamas?) . Pero no tiene razon cuando no 
ve que el texto de Descartes juega sobre la separacion entre dos tipos de 
determinaciones de la locura (los unos medicos y los otros juridicos). Sobre 
todo, se equivoca al decir con demasiada prisa que la cuestion de derecho 
aqui planteada concierne a "la verdad de las ideas", siendo asi que, como 
las palabras lo dicen claramente, concierne a la cualificacion del sujeto. 

El problema puede plantearse entonces asi: iPuedo dudar de mi propio 
cuerpo, puedo dudar de mi actualidad? A ello me invita el problema de los 
locos, de los insani. Mas compararme con ellos, ser como ellos, implica que 
yo tambien, como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en 
mi empresa de meditacion: no seria yo menos demens si siguiera sus 
ejemplos. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del sueno, si finjo sonar, 
entonces, por muy dormiens que yo sea, podre continuar meditando, 
razonando, viendo claramente. Demens, no podria yo proseguir: en esta 
sola hipotesis estoy obligado a defenderme, a considerar otra cosa, a ver si 
otro ejemplo me permite dudar de mi cuerpo. Dormiens, puedo proseguir 
mi meditacion, sigo calificado para pensar, y tomo, entonces, la resolucion: 
Age somniemus, que me introduce en un nuevo momento de la meditacion. 

Realmente seria necesaria una lectura bien lejana para afirmar que "no 
se trata de la locura en este texto". 

Sea, direis vosotros. Admitamos, pese a Derrida, que sea necesario 
prestar tanta atencion al texto y a todas sus pequenas diferencias. iHabeis 
demostrado, sin embargo, que la locura esta definitivamente excluida del 
camino de la duda? iNo va a referirse a el la Descartes a proposito de la 
imaginacion? iNo es de el la de la que se tratara a proposito de la 




extravagancia de los pintores y de todas esas quimeras fantasticas que 
inventan? 

5. La extravagancia de los pintores 

Derrida: "Lo que Descartes parecia excluir antes como extravagancia 
es admitido aqui como posibilidad... Ahora bien, en esas representaciones, 
esas imagenes, esas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y 
ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya imaginacion, como 
dice expresamente Descartes, es lo bastante 'extravagante' para imitar 
cualquier cosa tan nueva que nunca hayamos visto nada semejante." 



Cierto, varias veces se hablara de la locura en el resto de la obra 
cartesiana. Y su papel descalificador para el sujeto meditante no impedira 
que la meditacion pueda ser sobre aquella, pues no es por el contenido de 
sus extravagancias por lo que la locura queda fuera: lo es para el sujeto 
que quisiera, a la vez, "hacer el loco" y meditar, cuando se trata de saber si 
el sujeto puede volver a tomarla en cuenta, imitarla, fingirla y arriesgarse a 
no saber ya bien si es razonable o no. Creo haberlo dicho: La locura es 
excluida por el sujeto que duda para poder calificar como sujeto dudante. 
Pero no queda excluida como objeto de reflexion y de saber. <LNo es 
caracteristico que la locura de la que habla Descartes en el parrafo 
estudiado antes este definida en terminos medicos, como el resultado de un 
"cerebro perturbado u ofuscado por los negros vapores de la bilis"? 

Pero Derrida podria insistir y hacer valer que la locura se encuentra 
tambien en el movimiento de la duda, mezclada con la imaginacion de los 
pintores. Se encuentra manifiestamente presente como lo indica esa 
palabra "extravagante" creada para describir la imaginacion de los pintores: 
"Si quiza su imaginacion ea lo bastante extravagante para inventar algo tan 
nuevo que nunca hayamos visto nada semejante... Cierto, por lo menos los 
colores de que se componen deben ser verdaderos." Derrida ha sentido 
perfectamente lo que habia de singular en la expresion "su imaginacion es 
bastante extravagante". El lo ha sentido tan bien que en su cita lo ha 
subrayado como punto de apoyo, sin duda, de su demostracion. Y yo 
suscribo enteramente la necesidad de aislar bien, de poner aparte esas 
pocas palabras. 

Pero por una razon distinta: sencillamente porque no se encuentran en 
el texto de Descartes. Es una adicion del traductor: el texto latino dice 
solamente: "Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...", "si quizas 
inventan algo tan nuevo". Es curioso que Derrida, para hacer valer su tesis, 
haya escogido, retenido y subrayado espontaneamente aquello que, 
precisamente, solo se encuentra en la traduccion francesa de las 
Meditaciones; curioso tambien que haya insistido y afirmado que la palabra 
"extravagante" haya sido empleada "expresamente" por Descartes. 

Asi pues, no parece oue el ejemplo del sueno sea tan solo, para 
Descartes, una generalizacion o una radicalizacion del caso de la locura. No 
es como ejemplo debil, menos bueno, insuficiente, poco "revelador", 
"ineficaz" como la locura la distingue del sueno; y no es por su menor valor 
por lo que sera como dejada de lado despues de ser evocada. El ejemplo de 
la locura se enfrenta al del sueno; se confrontan uno al otro y se oponen 
segun todo un sistema de diferencias claramente articuladas en el discurso 
cartesiano. 




Ahora bien, yo temo que el analisis de Derrida descuide muchas de 
esas diferencias. Diferencias literales de las palabras (comparare / 
reminiscere; exemplum transferre / persuadir; condicional/indicativo). 
Diferencias tematicas de las imagenes (hallarse cerca de la lumbre, tender 
la mano y abrir los ojos/creerse rey, estar cubierto de oro, tener el cuerpo 
de vidrio); diferencias textuales en la disposicion y en la oposicion de los 
parrafos (el primero se basa en la distincion entre insanus y demens, y 
sobre la implicacion juridica de demens por insanus; el segundo juega sobre 
la distincion "recordar que se ha dormido/persuadirse de que se duerme", 
sobre el paso real del uno al otro con un espiritu que no se aplica a tal 
recuerdo). Pero, sobre todo, diferencias al nivel de lo que ocurre en la 
meditacion, al nivel de los acontecimientos que alii se suceden: actos 
efectuados por el sujeto meditante (comparacion/reminiscencia); efectos 
producidos en el sujeto meditante (percepcion subita e inmediata de una 
diferencia/asombro-estupor-experiencia de una indistincion) ; calificacion 
del sujeto meditante (invalidado si era demens, validado aun si estaba 
dormiens). 

Puede verse bien que este ultimo conjunto de diferencias domina todas 
las otras; se refiere menos a la organizacion significante del texto que a la 
serie de los acontecimientos (actos, efectos, calificaciones) que Neva con 
el la la practica discursiva de la meditacion: se trata de las modificaciones 
del sujeto por el ejercicio mismo del discurso. Si yo tengo la impresion de 
que un lector, tan notablemente asiduo como Derrida, ha pasado por tantas 
diferencias literarias, tematicas o textuales, es por no haber reconocido 
aquellas que forman su principio, a saber, las "diferencias discursivas". 

Hay que tener presente el titulo mismo de "meditaciones". Todo 
discurso, cualquiera que sea, esta constituido por un conjunto de 
enunciados que son producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo, 
como otros tantos acontecimientos discursivos. Si se trata de una pura 
demostracion, esos enunciados pueden leerse como una serie de 
acontecimientos ligados los unos a los otros segun cierto numero de reglas 
formales; en cuanto al sujeto del discurso, no queda implicado en la 
demostracion: permanece, por relacion a ella, fijo, invariable y como 
neutralizado Una "meditacion", por el contrario, produce, como otros tantos 
acontecimientos discursivos, enunciados nuevos que llevan con ellos una 
serie de modificaciones del sujeto enunciante: a traves de lo que se dice en 
la meditacion, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a la 
pureza, de la coaccion de las pasiones a la liberacion, de la incertidumbre y 
de los movimientos desordenados a la serenidad de la sabiduria, etc. En la 
meditacion, el sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su 
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda preso; lo expone 
a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en el estados y 
le confiere un estatuto o una calificacion que no tenia en el momento inicial. 
En suma, la meditacion implica un sujeto movil y modificable por el efecto 
mismo de los acontecimientos discursivos que se producen. Puede verse a 
partir de alii lo que seria una meditacion demostrativa: un conjunto de 
acontecimientos discursivos que constituyen a la vez grupos de enunciados 
ligados los unos a los otros por reglas formales de deduccion, y series de 
modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan 
continuamente las unas a las otras; mas precisamente, en una meditacion 
demostrativa, los enunciados, formalmente ligados, modifican el sujeto a 




medida que se desarrollan, le liberan de sus convicciones o introducen, por 
el contrario, dudas sistematicas, provocan iluminaciones o resoluciones, lo 
libran de sus vmculos o de sus certidumbres inmediatas, producer! estados 
nuevos; pero, a la inversa, las decisiones, las fluctuaciones, los 
desplazamientos, las calificaciones primeras o adquiridas del sujeto hacen 
posibles conjuntos de enunciados nuevos, que, a su vez, se deducen 
regularmente los unos de los otros. 

Es esta doble lectura la que requieren las Meditaciones: un conjunto de 
proposiciones que formen un sistema, que cada lector debe recorrer si 
desea verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que forman 
ejercicio, que cada lector debe efectuar, y por los cuales cada lector debe 
ser afectado si, a su vez, quiere ser el sujeto que enuncia, por su propia 
cuenta, esta verdad. Y si hay ciertos pasajes de las Meditaciones que 
pueden descifrarse, de manera exhaustiva, como encadenamiento 
sistematico de proposiciones — momento de pura deduccion— , existen, en 
cambio, especies de "quiasmas" en que se cruzan las dos formas del 
discurso, y en que el ejercicio que modifica al sujeto ordena la sucesion de 
las proposiciones, u ordena la union de los distintos grupos demostrativos. 
Tal parece que el paso sobre la locura y el sueno es de este orden. 

Volvamos a tomarlo ahora en su conjunto y como un entrecruzamiento 
de la trama demostrativa y la trama ascetica. 

1) El pasaje que precede inmediatamente se presenta como un 
silogismo practico. 

Debo dudar de lo que me ha enganado una vez. 

Ahora bien, los sentidos, de los que tengo todo lo que he recibido de 
mas verdadero y mas seguro, me han enganado, y mas de una vez. 

Por tanto, ahora no puedo fiarme de ellos. 

Puede verse que se trata de un fragmento deductivo cuya importancia 
es totalmente general: todo lo que se ha recibido como mas verdadero cae 
bajo el golpe de la duda, con los sentidos que lo han aportado. A fortiori, no 
puede quedar nada que no resulte al menos igualmente dudoso. <LEs 
necesario generalizar mas? La hipotesis de Derrida, que el ejemplo 
(ineficaz) de la locura, y aquel (eficaz) del sueno han sido llamados para 
operar esta generalizacion y para llevar mas lejos el silogismo de la duda, 
no puede conservarse. Desde entonces, ipor que son llamados? 

2) Son llamados menos por una objecion o restriccion que por una 
resistencia: hay cosas sensibles de las que "razonablemente no se puede 
dudar". Es la palabra "plane" la que el traductor ha interpretado como 
"razonablemente". iCual es, pues, esta "imposibilidad", cuando se acaba de 
establecer un silogismo absolutamente concluyente? iCual es, pues, este 
obstaculo, que se opone a que se dude "enteramente", "absolutamente", 
"completamente" (irazonablemente?), cuando se acaba de sostener un 
razonamiento racionalmente inatacable? Es la imposibilidad, para el sujeto, 
de efectuar realmente, en el ejercicio que lo modifica a si mismo, una duda 
tan general; es la imposibilidad de constituirse a si mismo en sujeto 
universalmente dudante; lo que resulta un problema, despues de un 
silogismo de alcance tan general, es la retoma de un consejo de prudencia 
en la duda, es la transformacion del sujeto "que sabe que debe dudar de 
todas las cosas" en sujeto "que aplica a todas las cosas su resolucion de 
dudar". Puede verse por que el traductor ha interpretado "plane" por 




"razonablemente": tratando de efectuar esa duda racionalmente necesaria, 
me expongo a perder esta cal ificacion de "razonable" que he puesto en 
juego desde el principio de las meditaciones (y al menos en tres formas: 
tener el espiritu bastante maduro, estar libre de cuidados y de pasiones, 
contar con un retiro pacifico). Para resolverme a dudar de todo, idebo 
descalificarme como ser razonable? Si deseo mantener mi calificacion de 
razonable, idebo renunciar a efectuar esa duda o al menos a efectuarla en 
su generalidad? 

La importancia de las palabras "poder dudar completamente" se basa 
en que marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del 
sistema y la del ejercicio; al nivel de la discursividad ascetica, aun no se 
puede dudar razonablemente. Por tanto, es esta la que va a dominar el 
desarrollo siguiente, y es ello lo que se encuentra empenado, no es la 
extension de las cosas dudosas, sino el estatuto del sujeto dudante, la 
elaboracion calificadora que le permite ser a la vez "omnidudante" y 
razonable. 

Pero, icual es, pues, el obstaculo, el punto de resistencia del ejercicio 
de la duda? 

3) <LMi cuerpo y la percepcion inmediata que tengo de el? Mas 
exactamente, un dominio que se define como "lo vivo y lo proximo" (por 
oposicion a todas esas cosas "lejanas" y "debiles" que, sin problemas, 
puedo poner en duda): estoy aqui, vestido con una bata, sentado cerca de 
la lumbre; en suma, todo el sistema de actualidad que caracteriza este 
momento de mi meditacion. Es capital el hecho de que Descartes no evoque 
aqui la certidumbre que se puede tener, en general, del propio cuerpo, sino 
todo aquello que, en este instante preciso de la meditacion, resiste, de 
hecho, a la efectuacion de la duda por el sujeto que medita actualmente. 
Puede verse que no son ciertas cosas que, por si mismas (su naturaleza, su 
universalidad, su inteligibilidad), resistirian a la duda, sino, antes bien, lo 
que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su 
meditacion, el gesto que esta haciendo, las sensaciones que llaman su 
atencion). Si realmente dudara de todo este sistema de actualidad, iaun 
seria razonable? £No renunciaria justamente a todas esas garantias de una 
razonable meditacion que se ha dado al escoger, como se ha dicho antes, el 
momento de su empresa (bastante tarde para su edad, pero no demasiado: 
ha llegado el momento que el no debe dejar pasar), sus condiciones (estar 
en calma, sin ninguna preocupacion que pueda distraerlo), su lugar (un 
retiro apacible)? Si debo ponerme a dudar del lugar en que estoy, de la 
atencion que pongo en ese papel, y de este calor de la lumbre que 
caracteriza mi momento presente, icomo podria yo seguir convencido del 
caracter razonable de mi empresa? Y, es que iponiendo en duda esta 
actualidad no voy por ello mismo a hacer imposible toda meditacion 
razonable y a quitar todo valor a mi resolucion de descubrir finalmente la 
verdad? 

Para responder a esta pregunta se recurre a dos ejemplos, uno al lado 
del otro, que nos obligan, ambos, a poner en duda el sistema de actualidad 
del sujeto. 

4) Primer ejemplo: la locura. En efecto, los locos se hacen por 
completo la ilusion sobre lo que constituye su actualidad: se creen vestidos 
cuando estan desnudos, reyes cuando son pobres. Pero, ipuedo yo retomar 
por cuenta mia este ejemplo? y, <Les a traves de el como voy a poder 
transformar en resolucion efectiva la proposicion de .que se debe dudar de 




todo lo que nos viene de los suenos? Imposible: isti sunt dementes, es 
decir, estan jurfdicamente descalificados como sujetos razonables, y 
calificarme como ellos, segun ellos ("transferir a mi su ejemplo") me 
descalificarfa a mi vez, y yo no podrfa ser sujeto razonable de meditacion 
("yo no serfa menos extravagante"). Si nos servimos del ejemplo de la 
locura para pasar de los sistemas a la ascesis, de la proposicion a la 
resolucion, bien se puede constituir como sujeto teniendo que poner todo 
en duda, pero no se puede seguir calificado como sujeto que lleve 
razonablemente su meditacion a traves de la duda hasta una eventual 
verdad. La resistencia de la actualidad al ejercicio de la duda se reduce por 
un ejemplo demasiado fuerte: Neva consigo la posibilidad de meditar 
validamente; las dos calificaciones "sujeto dudante"- "sujeto meditante" en 
este caso no son simultaneamente posibles. 

Que la locura sea planteada como descalificante en toda busqueda de 
la verdad, que no sea "razonable" acudir a si mismo para efectuar la duda 
necesaria, que no se la pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente 
se hace obvia la imposibilidad de la asignacion del termino demens: tal es el 
punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para quienes 
la locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de 
verdad. 

5) Segundo ejemplo: el sueno. Asf pues, la locura ha sido excluida, 
no como ejemplo insuficiente, sino como prueba excesiva e imposible. Se 
invoca entonces el sueno: y es que el hace la actualidad del sujeto no 
menos dudosa que la locura (se cree estar sentado a la mesa y se esta 
desnudo en el lecho); pero presenta, con relacion a ella, cierto numero de 
diferencias: forma parte de las virtualidades del sujeto (yo soy hombre), de 
sus virtualidades frecuentemente actualizadas (tengo la costumbre de 
dormir y de sonar), de sus recuerdos (muy bien recuerdo haber sonado), y 
de sus recuerdos que puedan expresarse con la impresion mas viva (al 
punto de que puedo comparar validamente mi impresion actual y mi 
recuerdo del sueno). A partir de esas propiedades del sueno, es posible 
llevar el ejercicio de una puesta en duda por el sujeto meditante, de su 
propia actualidad. Primer momento (que define la prueba): recuerdo haber 
sonado lo que yo percibo actualmente como mi actualidad. Segundo 
momento (que por un instante parece invalidar la prueba): el gesto que 
hago en el instante mismo de mi meditacion para saber si duermo bien 
parece tener la claridad y la distincion de la vigilia. Tercer momento (que 
valida la prueba): no solo recuerdo imagenes de mi sueno, sino tambien su 
claridad, tan grande como la de mis impresiones actuales. Cuarto momento 
(que concluye la prueba): al mismo tiempo veo manifiestamente que no hay 
marca cierta para distinguir el sueno y la realidad, y ya no se muy bien, tan 
asombrado estoy, si en este momento preciso no estare durmiendo. Esas 
dos vertientes de la prueba lograda (estupor incierto y vision manifiesta) 
constituyen el sujeto como dudando efectivamente de su propia actualidad, 
y como continuando validamente una meditacion que aparta todo lo que no 
es verdad manifiesta. Las dos calificaciones (dudando de todo lo que viene 
de los sentidos, y meditando validamente) se efectuan realmente. El 
silogismo habfa exigido su puesta en juego simultanea; la conciencia de 
actualidad del sujeto meditante habfa presentado obstaculos a que se 
cumpliera con esta exigencia. La tentativa de seguir el ejemplo de los locos 
habfa confirmado esta incompatibilidad; el esfuerzo de actualizar la 
vivacidad del sueno ha mostrado, en cambio, que esta incompatibilidad no 




es insuperable. Y el sujeto meditante se encuentra sujeto dudante al 
termino de dos pruebas que se oponen: una que ha constituido al sujeto 
como razonable (frente al loco descalificado), la otra que ha constituido al 
sujeto como dudante (en la indisti ncion del sueno y la vigilia). 

Adquirida al fin esta calificacion del sujeto (Age somniemus), por fin va 
la discursividad sistematica a poder cruzar de nuevo el discurso del 
ejercicio, aduenarse de la situacion, poner bajo examen las verdades 
i nteligi bles hasta que un nuevo momento ascetico constituya al sujeto 
meditante como amenazado de error universal por el "gran enganador". 
Pero aun en ese momento de la meditacion, la calificacion de "no-loco", 
como la calificacion de "sonador eventual", seguira siendo valida. 

Me parece que Derrida ha sentido, con vivacidad y profundidad, que 
ese paso sobre la locura tenia un lugar singular en el desarrollo de las 
Meditaciones. Y ese sentimiento lo ha transcrito en su texto, en el momento 
mismo en que trata de dominarlo. 

1) Para explicar que es cuestion de la locura, en ese punto preciso de 
las Meditaciones, Derrida inventa una alternacion de voz que desplazaria, 
arrojaria al exterior y eliminaria del texto mismo la dificil exclamacion: 
"pero, iy quel, son locos". 

En efecto, Derrida se encontraba ante un problema embarazoso. Si es 
verdad, como el supone, que todo ese movimiento de la meditacion primera 
opera una generalizacion de la duda, ipor que se detiene, asi sea por un 
instante, en la locura o aun en el sueno? <LPor que tomarse la molestia de 
demostrar que las sensaciones vivas y proximas no son mas dudosas que 
las mas palidas y mas remotas, puesto que acaba de ser establecido, de 
manera general, que no debe uno fiarse de lo que viene de los sentidos? 
<LPor que aferrarse al punto particular de mi cuerpo, de ese papel, de ese 
fuego, por que una desviacion hacia los singulares enganos de la locura y 
del sueno? 

A esta inflexion, Derrida le ha dado el estatuto de ruptura. Ha 
imaginado una intervencion extraha, el escrupulo o la reticencia de un 
retrasado que se inquieta del movimiento que le desborda y que, en el 
ultimo momento, entabla un combate de retaguardia. Acaba Descartes de 
decir apenas que no debe uno fiarse de los sentidos cuando una voz se 
eleva, la de un campesino extrano a toda urbanidad filosofica; trataria, a su 
manera simple, de entablar, de limitar al menos la resolucion del pensador: 
"Me parece muy bien que dudeis de algunas de vuestras percepciones, 
pero... que estais sentado aqui, cerca de la lumbre, hablando este idioma, 
con ese papel entre las manos y otras cosas de la misma naturaleza, 330 
habria que estar loco para dudar de el lo; mas exactamente, solo los locos 
pueden cometer errores en cosas tan ciertas. Ahora bien, loco, ciertamente 
no lo estoy." Es entonces cuando Descartes volveria a tomar la palabra y 
diria a ese rustico, a ese hombre limitado: convengo en que vos no estais 
loco, puesto que no os resolveis a el lo; recordad sin embargo que todas las 
noches sonais y que vuestros suenos cotidianos no son menos locos que 



330 Cito a Derrida. He sabido que en el texto de Descartes esas cosas, de las que es 
tan dificil dudar, no estan caracterizadas por su "naturaleza" sino por su proximidad 
y su vivacidad. Por su relacion con el sujeto meditante. 




esta locura que rechazais. Y la ingenua reticencia de su interlocutor que no 
puede dudar de su cuerpo porque no quiere estar loco seria vencida por el 
ejemplo del sueno, de tal manera "mas natural", "mas comun", "mas 
universal". 

iSeductora hipotesis, la de Derrida! Resuelve con la mayor justeza su 
problema: mostrar que la filosofia va directamente a poner en duda la 
totalidad de la "etantidad", que es precisamente esa la forma y la marca 
filosofica de su recurso; si llega, a detenerse un instante en una "etantidad" 
tan singular como la locura, solo sera si un ingenuo le tira de la manga y lo 
interroga; por si mismo, el no se hubiese detenido en esas historias de 
reyes desnudos y de muletas. Asi el rechazo de la locura, la exclamacion 
subita "pero, iy que!, son locos" se encuentran rechazados por Derrida y 
tres veces encerrados en el exterior del discurso filosofico. Puesto que es 
otro sujeto el que habla (ya no el filosofo de las Meditaciones, sino este 
objetor que hace oir su voz bronca); puesto que habla de un lugar que es el 
de la ingenuidad no filosofica; puesto que, finalmente, el filosofo, volviendo 
a tomar la palabra y citando el ejemplo mas "fuerte" y mas "demostrativo" 
del sueno desarma la objecion y hace aceptar algo peor que la locura a 
aquel mismo que la rechaza. 

Pero puede verse ahora que precio ha pagado Derrida por su habil 
hipotesis. Omision de cierto numero de elementos literales (que aparecen 
desde que se tiene el cuidado de comparar el texto latino con la traduccion 
francesa); elision de las diferencias textuales (todo el juego de las 
oposiciones semanticas y gramaticales entre el parrafo del sueno y el de la 
locura); borramiento, finalmente, y sobre todo, de la determinacion 
discursiva esencial (doble trama del ejercicio y de la demostracion). 
Curiosamente, Derrida, al imaginar detras de la escritura de Descartes esta 
otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las diferencias del texto; o, 
antes bien, al borrar todas esas diferencias, al acercar lo mas posible la 
prueba de la locura y la prueba del sueno, al hacer de la una el primer 
borrador, palido y fallido, de la otra, al reabsorber la insuficiencia de la 
primera en la universalidad del segundo, Derrida proseguia la exclusion 
cartesiana. Para Descartes, el sujeto meditante debia excluir la locura al 
calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusion a su vez es demasiado 
peligrosa sin duda para Derrida: ya no a causa de la descalificacion con que 
amenaza con anular al sujeto filosofante, sino por la calificacion con que 
marcaria al discurso filosofico; lo determinaria, en efecto, como "otro" que 
el discurso loco; estableceria entre ellos una relacion de exterioridad, haria 
pasar al discurso filosofico al "otro lado" en la pura presuncion de no estar 
loco. Separacion, exterioridad, determinacion de las que debe salvarse el 
discurso del filosofo si debe ser "proyecto de exceder toda totalidad 
terminada y determinada". Por tanto, hay que excluir, porque es 
determinante, esta exclusion cartesiana. Y para hacerlo, vemos que Derrida 
esta obligado a proceder a hacer tres operaciones: afirmar, contra toda la 
economia visible del texto, que la potencia de la duda propia de la locura 
esta incluida, a fortiori, en el sueno; imaginar (para explicar que, a pesar de 
todo, sea cuestion de la locura) que es otro que excluye la locura, por 
su cuenta propia y segun la diagonal de la objecion; finalmente, quitar a 
esta exclusion todo estatuto filosofico, denunciando su rusticidad ingenua. 
Invertir la exclusion cartesiana en inclusion; excluir, excluyendola, dando a 
su discurso estatuto de objecion; excluir la exclusion rechazandola en la 
ingenuidad pre-filosofica; no ha necesitado menos Derrida para llegar al 




cabo del texto cartesiano y para reducir a nada la cuestion de la locura. 
Puede verse el resultado: la elision de las diferencias del texto y la 
invencion compensadora de una diferencia de voz llevan la exclusion 
cartesiana a un segundo nivel; finalmente, queda excluido que el discurso 
filosofico excluya la locura. 

2) Pero la locura quiza no se deje reducir asi. Si suponemos en efecto 
que Descartes no ha "hablado" de la locura, alii donde en su texto se trata 
de los insani y de los dementes, si suponemos que haya cedido por un 
momento la palabra a un rustico, que presente una objecion tan burda, ino 
podria decirse que el ha procedido, aunque de una manera insidiosa y 
silenciosa, a excluir la locura? 

£No podria decirse que, de hecho y constantemente, ha evitado la 
cuestion de la locura? 

A esta objecion, Derrida le sale al paso: pues si, el riesgo de la locura 
ha sido bien afrontado por Descartes; no como pretendeis de manera previa 
y casi marginal a proposito de una cuestion de muletas y de reyes 
desnudos, sino en el nucleo mismo de su empresa filosofica: precisamente 
al If donde su discurso, arrancandose a todas las consideraciones naturales 
sobre los errores de los sentidos o los embotamientos de cerebro, toma, en 
la duda hiperbolica y la hipotesis del genio malo, su dimension radical. Al If 
es donde la locura es puesta en cuestion y afrontada: en efecto, con el 
genio malo, yo supongo que me he enganado aun mas radicalmente que 
aquellos que creen tener un cuerpo de vidrio; llego hasta a persuadirme de 
que dos y tres quiza no son cinco; luego, con el cogito llego a este extremo, 
a este exceso por relacion a toda determinacion que me permite decir que, 
enganado o no, loco o no, yo existo. El genio malo estaria al If, si el punto en 
que la filosofia se arriesga ella misma, y con el exceso que le es propio, a la 
locura; y el cogito el momento en que la locura se borra (no porque 
estuviera excluida sino porque su determinacion, ante la razon, dejaria de 
ser pertinente). Por tanto, no seria necesario, segun Derrida, atribuir 
demasiada importancia a la pequena farsa del campesino que hace 
irrupcion, al principio del texto, con sus locos de aldea: pese a todos sus 
sollozos, no llegarian a plantear la cuestion de la locura. En cambio, todas 
las amenazas de la Sinrazon jugarian sobre las figuras, por lo demas 
inquietantes y sombrias, del genio malo. Asimismo, la retoma por el sueno 
de las peores extravagancias de los locos seria, al principio del texto, una 
facil victoria; en cambio, despues del gran alocamiento del genio malo no 
seria necesario nada menos que la punta del cogito (y su exceso sobre la 
"totalidad de la etantidad") para que las determinaciones de la locura y de 
la razon aparezcan como no radicales. El gran teatro solemne del universo 
enganoso del "yo pienso" repetiria, pero esta vez en la radicalidad filosofica, 
la fabula aun natural del demente y del durmiente. 

Para sostener tal interpretacion, primero ha necesitado Derrida negar 
que la locura estuviera en cuestion al If donde es nombrada (y en terminos 
especificos, cuidadosamente diferenciados). Ahora hay que demostrar que 
esta en cuestion alii donde no es nombrada. Esta demostracion la logra 
Derrida mediante dos series de derivaciones semanticas. Basta con citarlas: 
Genio malo: "locura total", "alocamiento total", "desorden del cuerpo" y 
"subversion del pensamiento puro", "extravagancia", "atacamiento que no 
puedo dominar". 

Cogito: "loca audacia", "proyecto loco", "proyecto que reconoce la 
locura como su libertad", "desarreglo y desmesura de la hiperbole", "exceso 




inaudito y singular", "exceso hacia la Nada y el Infinito", "punta hiperbolica 
que debiera ser, como toda locura pura en general, silenciosa". 

Hacen falta todas esas derivaciones alrededor del texto de Descartes 
para que el genio malo y el cogito se conviertan, segun deseo de Derrida, 
en la verdadera escena de enfrentamiento con la locura. Pero es necesario 
mas: hace falta, segun los textos mismos de Descartes, pegar todo lo que 
muestre que el episodio del genio malo es un ejercicio voluntario, 
controlado, dominado y llevado de punta a punta por un sujeto meditante 
que jamas se deja sorprender. Si bien es cierto que la hipotesis del genio 
malo hace llevar la sospecha del error mucho mas alia de esas ilusiones 
sensibles de las cuales dan ejemplo algunos locos, el que forma esta ficcion 
(y por el hecho mismo de que la forma voluntariamente y por ejercicio) se 
libra del riesgo de "recibirlos en su creencia", como es el caso y el destino 
de los locos. Se le engana, mas no se le impone. Quizas todo es ilusion, 
pero sin ninguna credulidad. El genio malo engana, sin duda mucho mas 
que un cerebro embotado; puede dar nacimiento a todos los decorados 
ilusorios de la locura; es algo totalmente distinto de la locura. Hasta podria 
decirse que es lo contrario, puesto que en la locura yo creo que una purpura 
ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipotesis del genio 
malo me permite no creer que existen ese cuerpo y esas manos. En cuanto 
a la extension del engano, cierto es que el genio malo no cede ante la 
locura, pero en cuanto a la posicion del sujeto por relacion al engano, genio 
malo y demencia se oponen rigurosamente. Si el genio malo retoma las 
potencias de la locura, es despues de que el ejercido de la meditacion ha 
excluido el riesgo de estar loco. 

Releamos el texto de Descartes. "Yo pensare que el cielo, el aire, la 
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las otras cosas exteriores 
no son nada mas que ilusiones y ensuenos" (en tanto que el loco cree que 
esas ilusiones y ensuenos son realmente el cielo, el aire, y todas las cosas 
exteriores). "Yo mismo me consideraria como carente de manos, de ojos... 
pero creyendo falsamente tener todas esas cosas" (en tanto que el loco cree 
falsamente que su cuerpo es de vidrio, pero no considera que lo cree 
falsamente). "Me cuidare de no recibir en mi creencia ninguna falsedad" (en 
tanto que el loco las recibe todas). 

Bien puede verse que ante el astuto enganador, el sujeto meditante se 
comporta no como un loco enloquecido por el error universal, sino como un 
adversario no menos astuto siempre en guardia, constantemente razonable, 
que permanece en posicion de soberano ante su ficcion: "Yo preparare tan 
bien mi espiritu a todas las tretas de ese gran enganador que, por poderoso 
y astuto que sea, no me podra imponer nada." iCuan lejos estamos de los 
temas tan bonitamente variados por Derrida: "Locura total, enloquecimiento 
total que no podria yo dominar, puesto que me es infligido por la hipotesis, 
y que ya no soy responsable." iComo imaginar que el sujeto meditante ya 
no sea responsable de lo que el mismo llama ese designio penoso y 
laborioso? 

Acaso haya que preguntar como un autor tan minucioso como Derrida, 
tan atento a los textos, haya podido no solo cometer tantas omisiones, sino 
tambien operar tantos desplazamientos, intervenciones, sustituciones. Pero 
acaso se lo deba uno preguntar en la medida en que Derrida no hace mas 
que reanimar en su lectura una muy antigua tradicion. Por cierto, el esta 




consciente de ello, y esta fidelidad parece confortarlo. En todo caso, le 
repugna pensar que los interpretes clasicos, por inatencion, no hayan 
percibido la importancia y la singularidad del paso sobre la locura y el 
sueno. 

Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su 
inatencion por lo que los interpretes clasicos han perdido, antes de Derrida 
y como el, ese pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo 
representante mas decisivo es hoy Derrida, en su ultimo brillo: reduccion de 
las practicas discursivas a las trazas textuales; elision de los 
acontecimientos que se producen alii para no conservar mas que las marcas 
por una lectura; invencion de voces detras de los textos para no tener que 
analizar los modos de implicacion del sujeto en los discursos; asignacion de 
lo originario como dicho y no dicho en el texto para no remplazar las 
practicas discursivas en el campo de las transformaciones en que se 
efectuan. 

No dire que es una metafisica, la metafisica, o su recinto que se oculta 
en esta "textualizacion" de las practicas discursivas. Ire mucho mas lejos: 
dire que es una pequena pedagogia historicamente bien determinada que, 
de manera muy visible, se manifiesta. Pedagogia que ensena al alumno que 
no hay nada fuera del texto pero que en el, en sus intersticios, en sus 
espacios y no dichos, reina la reserva del origen; que, por tanto, no es 
necesario ir a buscar en otra parte, sino aqui mismo, no en las palabras, 
directamente, pero si en las palabras como borrones, en su red se dice "el 
sentido del ser". Pedagogia que, inversamente, da a la voz de los maestros 
esa soberania sin limite que le permite predecir indefinidamente el texto. 

El Padre Bourdin suponia que, segun Descartes, no era posible dudar 
de las cosas ciertas, ya se este dormido o demente. Por relacion a una 
certidumbre fundada el hecho de sonar o de delirar no resultana pertinente. 
Ahora bien, a esta interpretacion responde Descartes de una manera muy 
explicita: "No me acuerdo de haber dicho nada de ello, ni siquiera de haber 
sonado al dormir." En efecto: nada puede ser concebido clara y 
distintamente que no sea cierto (y a este nivel, el problema de saber si 
quien concibe suena o delira no se encuentra siquiera planteado). Pero, 
anade inmediatamente Descartes, iquien puede distinguir "lo que es 
claramente concebido y lo que solo parece serlo"? iQuien, pues, como 
sujeto pensante y meditante puede saber si sabe claramente o no? iQuien, 
pues, es capaz de no hacerse ilusiones sobre su propia certidumbre, y de no 
dejarsela imponer, sino precisamente aquellos que no estan locos? Aquellos 
que son "sabios". Y Descartes anade, ironicamente, pensando en el Padre 
Bourdin: "Pero, como solo corresponde a las personas sabias distinguir 
entre lo que es claramente concebido y lo que solo parece serlo, no me 
sorprende que ese buen hombre tome aqui lo uno por lo otro." 
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